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LIVRES NOUVEAUX 





SENTINELLES, PRENEZ GARDE A VOUS 
par Mathilde Serao, 
traduit de l'italien par G. Hérelle. 


\Mëme excellemment traduite, il est rare qu’une 
œuvre étrangère ne déconcerte pas le plus grand 
nombre des lecteurs français. Nous comprenons 
mal certains détails, nous nous intéressons moins 
volontiers à des mœurs, à des facons de vivre et 
de penser qui ne nous sont pas familières ; nous 
aurions besoin qu’on nous expliquät minutieuse- 
ment certaines allusions, certains sous-entendus 
qui nous échappent, Le grand charme de 
madame Mathilde Serao, c’est précisément qu'elle 
semble compter avec nos ignorances, et nous 
laisse peu de chose à deviner. Les lecteurs de la 
la Revue ont pu admirer toute la vigueur, toute 
la richesse de son beau talent : ce volume con- 
tient, outre Sentinelles, prenez qarde à vous ! deux 
curieuses nouvelles qu'ils ont aimées : Terne sec 
et Télégraphes, section des femmes. Is auront 
plaisir à trouver réunies ces trois œuvres d'une 
observation si dramatique, et s’émerveilleront, 
comme toujours, de l’art et des soins infinis 
qu'apporte M. G. Hérelle à nous donner de si 
remarquables traductions. 


LES CHINOIS CHEZ EUX 
par E. Bard. 


Les mœurs et le caractère des Chinois sont 
fort peu connus en Europe sous leur jour véri- 
table. Trop de gens rapportent un livre d’un 
voyage rapide et ne nous font part que d’im- 
pressions, L'auteur de cette étude, chef d’une 
importante maison de commerce française en 
Chine, à vécu là-bas pendant cinq années, Ses 
relalions journalières et intimes avec les com- 
commerçants indigènes l’ont mis à mème de 
recucillir un grand nombre de renseignements 
authentiques, Cet ouvrage mérite de retenir 
l'attention : tous ceux qui s'intéressent aux 
questions sociales y trouveront une abondante 
contribution de documents. 


HISTOIRE PARLEMENTAIRE DES FINANCES DE LA 
MONARCHIE DE JUILLET, par A. Calmon, conti- 
nuéc par M. Calmon-Maison, tome IV. 

L'ouvrage s'achève par ce volume. Un in- 
dex commode permet au lecteur de trouver 
sans effort tous les renseignements particuliers 
dont il aurait besoin et qui sont donnés dans les 
quatre tomes, M. Calmon-Maison ne nous dis- 
simule pas que le système financier de cette épo- 
que péchait certes par plus d’un endroit, qu'il 
était incomplet, qu'il eût été mème dangereux 
en cas de guerre; mais du moins la monarchie de 
Juillet « avait achevé la restauration des édifices, 
complété le système des routes et des canaux, tracé 
etentrepris un vaste réseau de voies ferrées, apporté 
ainsi l’aisance sur tous les points du territoire ». 








LA BOMBARDE, CONTES A CHANTER 
par Jean Richepin. 


En strophes longues ou brèves, tous ces vers 
chantent, joyeusement, éperdument : les mots 
sont simples, familiers, sonores, parfois brutaux ; 
ils disent l'amour, le bel amour vivant: ils 
disent la fraicheur des arbres verts, leurs mur- 
mures, leurs parfums, leurs rumeurs d'oiseaux 
et de brises ; ils disent les étoiles et leur doux 
regard indulgent aux rèveurs et aux chemineaux: 
ils éclatent en sonneries retentissantes et s’apaisent 


ensuite pour de tendres soupirs. Souvent, en 
quelques pages, c'est toute la vie d’une fillette 
souple et déguenillée qu'ils nous racontent, et 
les rimes étincellent, vite apparues au bout de 
vers très courts, dans tout l’imprévu de leur 
éclat; les syllabes lintent comme des grelots, 
claquent en coups de fouet, ou bien se lamentent 
en sons de cloches, M. Jean Richepin n’a jamais été 
mieux inspiré qu’en cette longue suite de chansons, 


AVENTURES D'UN GRAND SEIGNEUR ITALIEN 
A TRAVERS L'EUROPE — 1606 
par E. Rodocanachi. 

La chance a voulu que le marquis Vincenzo 
Giustiniani, l’auteur de cetie relation, traversät 
l'Allemagne « au moment où, pour un temps 
qui fut très court, catholiques et protestants 
offraient le spectacle curieux d’une réciproque 
tolérance ; puis, les Pays-Bas, au fort de la 
guerre espagnole ; l'Angleterre, au lendemain de 
la conspiration des poudres, dont on voyait les 
fauteurs encore pendus au haut de la Tour de 
Londres: enfin la France, au moment le plus 
brillant du règne d'Henri IV ». À vrai dire, 
Giustiniani ne daigna point écrire lui-même ses 
Mémoires, il s’en remit de ce travail à son secré- 
taire, Bizoni, et se contenta de l'inspirer. 
M. E. Rodocanachi, qui a exhumé cette relation, 
y a joint deux autres récits de voyage rédigés 
par des Italiens venus à Paris ou à Versailles 


au cours du x vi siècle. 


L'AFFAIRE BLAIREAU, par Alphonse Allais. 

Un roman de M. Alphonse Allais ! Souhaitons 
qu'il soit suivi de beaucoup d’autres. L'humoris- 
tique auteur de la Vie drüle a voulu cette fois 
nous égayer, non plus de courtes nouvelles, mais 
d’une véritable histoire, et il se révèle infatigable. 
On aurait pu croire jusqu'ici que sa verve n’al- 
lait point au delà de quelques pages, que les 
longs ouvrages lui faisaient peur ; l’Affaire Blai- 
reau nous démontre qu'il s'entend à merveille à 
entrecroiser les fils compliqués d’une intrigue et 
à épuiser toutes les ressources d’un sujet. Son 
style reste le même, tantôt simple, tantôt de no- 
blesse exagérée ; il garde ce charme de cocasserle 
imprévue, qui amène le sourire aux lèvres, qui 
étonne d’abord, amuse ensuite avec ses faux airs 
de gravité. 





























SOUS LA TYRANNIE 


Un matin d'hiver, M. Clément Vernier, régent de philoso- 
phie au collège d’Alais, entra brusquement dans le petit jar- 
din où sa servante Apolline étendait du linge au soleil. 

Il marchait avec agitation, les cheveux au vent, le chapeau 
à la main ; il portait encore sous le bras un gros paquet de 
livres et de papiers qu'il n'avait pas pris le temps de déposer 
sur son bureau en revenant du collège. 

— Il y a un malheur? — cria la servante, soudainement 
anxieuse à la pensée du «petit » qu’elle ne voyait pas, comme 
d'habitude, rentrer de la classe avec son père. 

— Un malheur immense! — répondit M. Vernier. — Le 
président a fait un coup d'État. 

Apolline n'était guère en état de comprendre ces choses, 
M. Vernier le savait bien, mais 1l y a des moments où le 
plus silencieux a besoin de parler. 

— La Chambre est dissoute, — continua le professeur. — 
La moitié des députés est arrêtée, l’autre est en fuite. 

« Ce n'est que ça? » faillit dire Apolline, mais elle eût 
craint d’offenser son maître. Elle se contenta de dire, en 
achevant d'étendre son linge : 

— En voilà des drôles de choses ! Il y a de quoi faire 
parler le monde... Et c'est bien sûr, tout ça? 


15 Juillet 1899. 
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M. Vernier lui montra, d'un geste expressif, un journal 
qui arrivait de Lyon et qui portait la date du 2 décembre 
1851. Puis il se laissa tomber sur un banc rustique, sous une 
petite tonnelle où il avait bien souvent travaillé à son histoire 
du néo-platonisme, et murmura à demi-voix : 

— C'est infâme !... infâme!... Mais la France va se lever. 

Quinze ans auparavant, Clément Vernier était un des 
meilleurs élèves de l'École normale. Ses travaux avaient été 
signalés par M. Dubois au grand Cousin, qui lui dit : 

— Mon enfant, à partir d'aujourd'hui, j'ai l'œil sur vous. 
Développez en paix votre pensée et poussez-la librement. Votre 
avenir me regarde. 

Cette phrase, — immédiatement oubliée par celui qui 
l'avait prononcée parmi des milliers de phrases semblables, — 
s'était incrustée dans l'âme du philosophe Vernier. Il l’enten- 
dait dans le silence, il la lisait à travers la nuit, sur le mur de 
son étroite petite chambre, la même qu'avait occupée Jouf- 
froy et où s'était passé le terrible drame intérieur dont le cé- 
lèbre penseur a fait la confidence au monde dans une page 
inoubliable. Vernier ne doutait point, lui : il avait une foi 
sereine et profonde dans cette doctrine spiritualiste qu'il avait 
reçue de ses maitres et qu'il allait professer à son tour. Il 
honorait les martyrs de la raison et de la liberté philoso- 
phique et il ne lui eût pas déplu d'en être un, mais comment 
espérer une telle fortune, en ce siècle de lumières, alors que 
les grands maîtres de l'Université eux-mêmes avaient autrefois 
combattu pour la liberté de penser? Cependant il n'y avait 
pas six mois qu'il était professeur de philosophie au collège 
royal de Poitiers lorsque son enseignement fut l’objet d’une 
dénonciation qui parut dans le journal de l'évêché. Elle était 
signée Palerfamilias. Mais tout le monde crut reconnaitre la 
plume élégante d’un des grands vicaires de monseigneur. Le 
proviseur était un amphibie: il se laissait volontiers traiter de 
« bousingot », mais sa femme allait à la messe et était jusqu'au 
cou dans les « œuvres ». Vernier sentit que ses chefs le 
lâchaient. Il courut à Paris pour se jeter dans les bras de 
celui qui l'avait appelé « son enfant »; mais il dut se conten- 
ter d'offrir ses explications à un sous-chefde bureau qui n'en 
parut pas plus ému que le bois du fauteuil sur lequel il était 
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assis. À la rentrée, Vernier fut envoyé en disgräce dans un 
petit collège du midi. Là encore, il ne tarda pas à « semer 
l'inquiétude dans les âmes religieuses » par des paroles « lé- 
gères, sinon coupables » sur saint Thomas d'Aquin. Ainsi 
s'exprimait le rapport fait au conseil académique sur cette 
affaire. Nouveau voyage à Paris du jeune professeur qui 
réussit à voir le grand homme. 

— Mon cher ami (il n'était déjà plus son enfant, mais il 
était encore son ami), ne me faites pas d’affaires avec ces 
gens-là!... Je vous mets en pénitence au collège d’Alais. 
Puisque vous n'avez pas su vous entendre avec les curés, 
tâchez de vous débrouiller avec les pasteurs. Oui, je vous. 
relègue à Alais: mais, soyez tranquille, vous n’y resterez pas 
longtemps... J'ai toujours l'œil sur vous... Faites vos thèses. 

Clément Vernier se rendit à Alais et fit ses thèses, 

Les tristes aventures des deux années précédentes l'avaient 
rendu sage. Il se disait que ce n'est pas devant des enfants 
de seize ans qu'il convient d'exposer sa pensée intime, et que 
la vérité philosophique n'est vraiment à l'aise et à sa place 
que dans un livre où tous les esprits libres et sérieux peuvent 
aller la chercher. Son enseignement fut donc prudent, timide, 
un peu froid et presque machinal. Les pasteurs ne l'incom- 
modèrent pas: les gens d’Alais lui tinrent compte de ses 
mœurs pures, de son air doux et grave. Lorsqu'il passait 
dans les rues, suivi d'un chien boiteux qu'il avait recueilli et 
adopté, dans sa redingote noire räpée, les boutiquiers le sui- 
vaicnt des yeux avec un commencement de sympathie et un 
vague étonnement de voir une si vicille redingote sur le dos 
d'un si jeune homme : car son visage était encore presque 
enfantin. Il avait accès dans la bibliothèque d'un vieux mi- 
nistre érudit, qui avait passé vingt ans de sa vie à réunir des 
matériaux sur l'histoire de l'Église au 111€ siècle, sur Apollo- 
nius de Tyane et la thaumaturgie gréco-asiatique. sur Por- 
phyre, Jamblique et les derniers Alexandrins. C'est dans cette 
bibliothèque que naquit l'idée de la fameuse thèse. Le jeune 
professeur se plongea avec délices au plus épais de la mêlée 
confuse des hommes et des systèmes; il vécut plusieurs 
années dans le 11° siècle. 

Le soir, pendant qu'il lisait en prenant des notes ou qu'il 
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réfléchissait, il entendait une voix de jeune fille qui chantait 
des cantiques en patois cévenol dans la cour de la maison 
voisine. Cela le dérangeait fort. Mais le vrai travailleur se 
fait à tous les bruits. Il s’accoutuma à cette cadence naïve 
qui rythmait sa pensée. Une sorte d'harmonie s'établit entre 
certains airs et certains sujets de méditation : en sorte que le 
retour périodique d'une modulation particulière ramenait, à 
sa suite, comme un signe mnémonique, une série d'idées ou 
de raisonnements. Dans les moments de repos, il écoutait 
ce chant monotone dont la douceur lente et triste le berçait. 
La voix tenait depuis longtemps une place dans sa vie lorsqu'il 
lui vint une curiosité, facile à satisfaire : qui chantait ainsi? 
Le lendemain il la vit. Pas toute jeune, l'air souffrant, mais 
point laide, en somme. ses bons yeux disaient une nature 
aimante et droite. Elle était fille d'un maréchal-ferrant, hon- 
nête homme, fort estimé des religionnaires. Le professeur ne 
la connaissait pas, mais elle paraissait connaître le professeur, 
car. au premier regard qu'il jeta sur elle, elle rougit. Six 
mois après. elle était madame Vernier. 

Clément Vernier s'établit avec sa jeune femme dans une 
maison hors de la ville, où tout se prépara pour la venue du 
premier-né. Mais, trois Jours après que le petit Alban avait 
fait son apparition dans la maison, sa mère en sortait pour 
aller dormir dans un cimetière de la montagne. 

Ce fut une alfreuse douleur, accompagnée et aggravée d'un 
cruel embarras. On amena à M. Vernier une paysanne qui 
venait de perdre en moins d'une semaine son mari et son 
enfant : l'un, tombé d'un toit, l'autre mort dans des convul- 
sions. Enfant trouvée, elle n'avait point de famille et restait 
seule au monde. Elle devint la nourrice du petit Alban et 
la servante de M. Vernier. Elle était grande, forte, disgra- 
cieuse, avec un parler viril et rude. Même dans les premiers 
jours. M. Vernier ne vit jamais pleurer Apolline. Était-ce 
résignation chrétienne, sécheresse de cœur, stoïcisme naturel? 
On n'en sut rien. Mais elle faisait son devoir : à quoi bon en 
demander davantage ? 

Peu à peu les choses reprirent leur cours dans la maison 
du philosophe, à qui sa vie de ménage. sans la présence du 
petit Alban, n'eût semblé qu'un court et délicieux songe. 
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A part les heures données à l’enseignement, son existence se 
partagea entre son enfant et sa thèse. L'enfant prospérait ; la 
thèse se développait aussi, un peu trop peut-être. Elle s'en- 
lait de jour en jour, prenait les proportions d'un gros livre, 
menaçait de déborder en plusieurs volumes. Après tout, 
pourquoi pas? Ce ne serait plus une thèse de doctorat, ce 
serait un titre pour l'Institut. On a vu des hommes arriver 
ainsi, avec un seul ouvrage, à la fortune académique. La dif- 
ficulté serait de découvrir un éditeur. Mais Cousin serait là. IL 
n'aurait qu un mot à prononcer. N'avait-il pas dit: «J'ai l'œil 
sur VOUS » ) 

La révolution de 1848 rejeta M. Vernier du r1° siècle dans 
le xix°. Sans doute, il y avait quelque chose à dire sur l'ori- 
oine de cette révolution dont les auteurs n'avaient reçu aucun 
mandat et ne savaient trop ce qu'ils faisaient. Entre les pèle- 
rins de Belgrave Square et les apôtres forcenés de la destruc- 
tion sociale, la noble idée libérale trouverait-elle son chemin? 
Au lieu de planter des arbres de la Liberté qu'on arrosait 
d'eau bénite, n'aurait-1l pas mieux valu planter dans les 
esprits l'idée même de la Liberté) N'importe! Le peuple avait 
été mis, par le suffrage universel, en possession de ses desti- 
nées. Tout irait bien pourvu qu'on se donnât la peine de 
l'éclairer sur ses devoirs aussi bien que sur ses droits. Le 
professeur ne s’y épargna pas et inaugura, dans ce dessein. des 
conférences pour les ouvriers. Les ouvriers n'y vinrent point. 
Mais la foi de M. Vernier en l'avenir n'était pas ébranlée, et 
il suivait les événements de chaque jour avec un intérêt pas- 
sionné. Il se reprochait sa trop longue excursion dans le 
passé. Est-ce qu'on a le droit de se désintéresser de son pays 
et de son temps? Philosophe, soit: mais citoyen avant tout. 
Ou plutôt, c'était la philosophie qui devenait le devoir civique 
par excellence, à une époque où le désordre était dans les intel- 
ligences et où les vérités lumineuses qui guident l'humanité 
semblaient se voiler et se confondre. 

Là-dessus éclata le coup de tonnerre du 2 décembre. « La 
France va se lever ». avait annoncé le professeur. La France 
ne se leva pas. Ou, si elle se leva, ce fut pour aller aux urnes, 
le 10 décembre, et ratifier l'acte que M. Vernier qualifiait de 
crime. Au lieu de l'indignation attendue, arrivait à lui, de 
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toutes parts, une rumeur de satisfaction, un grand soupir de 
soulagement, avec un élan vers les spectacles, les jouissances, 
le luxe, vers tout ce dont on avait été sevré pendant ces 
années de peur et de misère. Il songea que le suffrage uni- 
versel peut se tromper quand il est conduit « par des capo- 
raux et des curés de campagne ». Il se consolait en pensant : 
« L'élite est avec nous... » Quant à lui, il ne pouvait servir 
ce gouvernement. Îl ne prèterait pas serment à cet homme. 
Sa conscience le lui défendait. Il donna donc sa démission. 
Puis, sa démission donnée, M. Vernier attendit pour voir 
« ce que dirait la presse ». Deux lignes parurent dans le 
Journal général de l'instruction publique ::« M. l'abbé X... est 
nommé régent de philosophie au collège d'Alais en remplace- 
ment de M. Vernier mis en disponibilité. » Le journal de la 
localité reproduisit ces deux lignes, sans aucun commentaire, 
et tout fut dit. 

Le père de sa femme, qui s'était retiré dans le Verdal, près de 
Valleragues, où il avait quelque bien, vint le voir et lui dit : 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Prendre patience, — dit le professeur en souriant. — Tout 
ceci n'est qu'un égarement passager, un coup de folie, le cau- 
chemar d'une nuit d'hiver... Ils se grisent d'autorité comme 
ils se sont saoulés d’anarchie... Cela ne durera pas, cela ne 
peut durer. 

Le vieux paysan écoutait d'un air grave. Le menton appuyé 
sur le pommeau de sa canne, 1l caressait les cheveux de son 
petit-fils. 

— En attendant, vous pouvez venir chez nous. Le petit 
sera en bon air et il y a une pièce au-dessus de la cuisine où 
vous auriez bien chaud pour travailler. On vous l'offre de 
bonne amitié. Vous donnerez ce que vous pourrez, et nous 
compterons plus tard. 

Une lueur passa dans les yeux du professeur. Philosopher 
dans une ferme, c'était le rêve. Mais il songea aussitôt aux 
deux grands buts de sa vie : le livre et l'enfant. L'un ne pou- 
vait s'achever et être compris, l’autre ne pouvait s'élever et 
devenir un homme qu'à Paris. Il déclina l'offre du grand- 
père en le remerciant avec chaleur. Son parti élait pris el, 
dès le lendemain, il en informa la servante. 
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— Ma pauvre Apolline, il faut nous séparer. Là-bas, je 
ne suis pas sûr de pouvoir vous payer régulièrement vos 
gages et, d’ailleurs, le voyage est cher. 

— Je paierai ma place avec mes économies, et quant aux 
gages... 1l en sera ce qu'il en sera! Je ne quitterai pas le 
peut. 

Par ce seul mot, Clément Vernier connut la profondeur de 
cette affection qui avait grandi dans l'ombre et ne s'était 
jamais manifestée par une caresse. Il lui tendit la main. 

— C'est entendu, dit-il, j'accepte votre sacrifice. 

Une larme lui vint au bord des yeux, mais Apolline resta 
impassible. 


Les trois voyageurs débarquèrent au printemps de 1852, 
dans un petit hôtel meublé de la rue Duguay-Trouin. 
À peine installé, le philosophe courut à la Sorbonne et, 
après une heure d'attente, fut introduit dans le cabinet du 
grand homme, au dos duquel il adressa un profond salut. 
Cousin était perché tout en haut d’une échelle de biblio 
thèque, cherchant un livre qu'il ne trouvait pas. 

— Bonjour, mon cher! — cria Cousin sans se retourner.— 
Auriez-vous la complaisance de me pousser plus à droite? Je 
ne puis remettre la main sur ce brigand de Sarrasin. Je suis 
sûr, pourtant, qu'il est là... C’est cela... Encore un peu !... 
Ah! c'est trop loin. 

Vernier poussait de son mieux l'escalier roulant et, 
pendant ce temps, Cousin faisait une conférence sur Sarrasin. 

Quand le visiteur fut enfin de plain-pied avec son hôte, 
il put constater qu'il n'avait pas élé reconnu. Cousin le 
confondit successivement avec deux ou trois Vernier que 
contenait alors le corps enseignant. Enfin, il se souvint vague- 
ment 

— Oui, oui, j'y suis, des impertinences sur saint Tho- 
mas d'Aquin... (Grand esprit, saint Thomas! Bien faux, 
mais bien grand! Nous sommes de bien petits garçons à côté 
de saint Thomas, mon cher ami... Et vous dites que vous 
avez donné votre démission ? Pourquoi donc cela ? 

— Mais... les événements... mes opinions politiques. 
— Vous aviez donc des opinions, mon pauvre Vernier ?.….. 
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Et sans attendre la réponse : 

— A propos, est-il vrai qu’à Alais ils s'imaginent posséder 
un portrait authentique de mademoiselle du Vigean?... Vous 
pouvez leur dire de ma part que c’est une imposture... Je ne 
l'ai pas vu, mais j'aflirme que c'est une imposture. 

L'ancien régent avait le cœur gros en retraversant le 
Luxembourg, plein d'enfants qui jouaient et de soldats qui 
faisaient l'exercice. Cependant le hasard voulut quil y ren- 
contrât un ancien camarade qui écouta ses doléances, et par 
lui il fut mis en relations avec le petit groupe des mécon- 
tents qui avaient refusé le serment et qui essayaient de se 
créer des ressources. En causant avec ceux, il jugea mieux la 
situation. 

— Ne ie fais pas d'illusions, mon pauvre vieux ! La sacrée 
machine est solide : il faudrait un miracle pour la renverser, 
et ni toi ni moi ne croyons aux miracles, n'est-ce pas? Nous 
avons à dévorer dix années, peut-être quinze, peut-être vingt, 
pendant lesquelles on fera de la littérature, de la science, des 
affaires, de l'argent, du progrès économique et social, de tout 
enfin, excepté de la politique. Et je ne suis pas même bien 
sûr que la France reprenne jamais goût à la liberté. Si tu avais 
vécu à Paris, si tu savais par où l’on a passé depuis quatre 
ans, {u comprendrais cela... Enfin, on ne veut pas de nous : 
rentrons sous terre ! 

Celui qui parlait ainsi à Vernier devait reprendre courage, 
écrire un pamphlet célèbre et mourir au pinacle de la fortune 
politique, mais son heure était encore loin et rien ne faisait 
prévoir alors qu'elle dût jamais sonner. Vernier courba la 
tête et chercha à vivre. On l'y aida. Ses amis de Sainte- 
Barbe, — c'était là le quartier général des insermentés, — 
lui procurèrent des leçons de grec. Il eut sa part dans la 
rédaction d’un Manuel du baccalauréat qu’on avait divisé en 
quinze tranches et qu’on se partagea entre « proscrits ». Le 
journalisme était mort en France, mais Vernier obtint une { 
correspondance parisienne dans un journal étranger auquel 
on refusait, deux jours sur trois, l’entrée du territoire. Avec 
ces différents travaux, son existence fut assurée. Par l’inter- 
médiaire des mêmes amis dévoués, Alban obtint une bourse à 
Sainte-Barbe, où il ne tarda pas à justifier cette faveur par de 
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grands succès. M. Vernier quitta la maison meublée — si 
peu et si mal meublée! — de la rue Duguay-Trouin et vint 


s'établir, à deux pas de là, dans une maison récemment 
construite au milieu des jardins d’une ancienne pension. Ces 
jardins confinaient à ceux du petit séminaire de la rue Notre- 
Dame-des-Champs. Une allée pavée et plantée d'arbres ouvrait 
sur la ruc de l'Ouest : c’est le nom qu'on donnait alors à 
cette partie de la rue d’Assas qui s'étend de la rue de Vaugi- 
rard au carrefour de l'Observatoire. 

Avec son grand et son petit séminaire, son collège Sta- 
nislas et son école des Carmes, ce coin de Paris formait 
déjà une sorte de quartier latin ecclésiastique. En même temps. 
les larges vitrages des ateliers indiquaient la présence d'une 
nombreuse colonie artistique. Les hommes d'étude cherchaient 
ces rues silencieuses, presque endormies, où les maisons 
s'espaçaient, noyées de verdure. C'est là qu'Auguste Comte 
avait élevé, volume par volume, le monument de sa Philoso- 
phie positive. Dans une rue voisine, Sainte-Beuve écrivait ses 
Causeries. De sa fenêtre, Clément Vernier voyait le toit 
de la maison où Littré avait compilé son dictionnaire, où 
Michelet allait dicter les admirables pages de sa vieillesse. 

Aussitôt levé, et dès que les grilles du Luxembourg étaient 
ouvertes, il allait faire un tour dans la Pépinière. C'était alors 
un vaste quadrilatère en contre-bas de l'allée de lObserva- 
loire, s'étendant, vers le sud, jusqu'à l'emplacement, resté 
vide, d’un camp qui rappelait les batailles de Juin. Simple 
champ d'expériences botaniques avant 1848, la Pépinière avait 
été dessinée en jardin anglais par les membres du gouverne- 
ment provisoire, et cette transformation avait donné du pain à 
des centaines d'ouvriers afflamés. Les promoteurs du & droit 
au travail » étaient loin, mais leurs plantations avaient pro- 
spéré. Lilas, faux ébéniers, acacias, paulownias formaient au- 
dessus des promeneurs une voûte d'ombre que le printemps 
fleurissait. Une mélancolique statue d'Eustache Lesueur, le 
peintre de saint Bruno, se détachait sur un débris de la 
vicille chartreuse qui, pendant des siècles, avait déployé à 
cetle même place ses paisibles cloîtres. Plus loin, la Velléda 
de Maindron, couronnée d'yeuse et la faucille pendue à la 
ceinture, regardait sans le voir, de ses vagues prunelles de 














23/4 LA REVUE DE PARIS 


marbre, un peuple d'enfants qui jouaient à ses pieds. Des 
bancs semi-circulaires, placés de distance en distance, dans des 
niches de verdure, encourageaient cette humeur bavarde et 
sociable qui caractérisait encore les Français. Des nourrices, 
des soldats, des étudiants qui piochaient Vuatrin ou Demo- 
lombe, des grisettes en cheveux, traînant avec elles un roman 
crasseux du cabinet de lecture, de vieux retraités qui s’as- 
seyaient en gémissant et chauffaient leurs rhumatismes en cli- 
gnant de l’œil comme des chats couchés au soleil. On se 
saluait entre habitués et, d’ailleurs, la connaissance était bien- 
tôt nouée. Un rien faisait éclater la conversation, et le banc en 
hémicycle devenait un club en plein vent où chacun jetait 
son mot ou son historiette : humble et populaire édition pari- 
sienne des Contes de Canterbury ou du Decameron. 

Mais à l'heure où Clément Vernier faisait sa promenade 
matinale, il était seul avec les oiseaux dans la Pépinière à 
peine réveillée. Il n’y rencontrait qu’un gardien, ancien sol- 
dat d'Afrique, qui le gratifiait au passage d'un : « Salut, 
monsieur, voilà encore du beau temps! » largement et cor- 
dialement grasseyé. Cette heure était douce entre toutes au 
philosophe : il l’appelait sa prière du matin. 

Après le déjeuner, il allait donner ses leçons, strict, précis, 
ponctuel, mais sans plus. Il avait appris à ne donner ni 
une minute de son temps ni un atome de sa pensée au delà 
de ce qu’il devait à ses élèves. Puis, il entrait dans un cabi- 
net de lecture, parcourait les journaux et rédigeait cette 
correspondance où il révélait à l'Europe attentive les secrets 
d'une politique dont il ne savait pas le premier mot. Il avait 
ri, d’abord, de ce rôle d’oracle qu'on lui faisait jouer; sa 
conscience finit par s'alarmer : dès qu'il le put, il s’en dépêtra. 
Deux ou trois bacheliers de plus remirent en équilibre son 
petit budget. 

Il rentrait à la maison et, après avoir mangé un morceau 
à la hâte, traversait de nouveau le Luxembourg pour se rendre 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève, alors tristement logée 
dans une laide et noire masure, dernier reste du vieux collège 
de Montaigu qui obstruait gauchement la place du Panthéon. 
Après deux ou trois heures employées à des travaux de librairie, 
Clément Vernier quittait la bibliothèque et, quand il en avait 
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le temps, entrait au parloir de Sainte-Barbe pour embrasser 
son enfant. Le petit accourait, apportant ses tristesses et ses 
joies, la dernière place obtenue en composition, le dernier 
incident de la classe, ou bien quelque désespérante énigme 
rencontrée dans une version de Lucien ou de Xénophon. 
C'était encore une bonne heure que celle-là. Malgré les cou- 
rants d'air, les allées et venues, le grincement des chaises 
incessamment remuées, le père et le fils s’isolaient dans leur 
causerie. Réconforté par le contact de cette joue tendre, le 
regard de ces yeux purs et droits, Clément Vernier regagnait 
son logis. Sa soirée appartenait à ses études personnelles, à son 
livre bien-aimé. Pauvre livre! Serait-il jamais terminé? Serait- 
il seulement commencé? Car il n’en avait pas encore écrit une 
ligne et il s'agissait de le faire sortir du formidable amas de 
matériaux qu'il rassemblait depuis quinze ans. Il ne songeait 
plus au doctorat ; à l'Institut, moins encore. Il ne se faisait 
plus d'illusions sur la difficulté de trouver un éditeur. Dans la 
France de 1856, qui se souciait des destinées du néo-plato- 
nisme? Pour comble de malchance, un professeur très connu 
venait d'entamer la publication d'un ouvrage sur le même 
sujet, mettant ainsi à néant les recherches de Clément Vernier 
avant qu'elles eussent abouti à un résultat défini et se fussent 
condensées dans son propre esprit. Malgré tout, il s'acharnait 
à celte tâche, devenue un besoin, un exercice indispensable 
pour sa pensée. 

\polline chantait dans sa cuisine, pendant ce temps-là. 
C'étaient les mêmes cantiques qui, bien des années aupara- 
vant, avaient déjà, dans la petite chambre d'Alais, troublé la 
méditation du jeune professeur. Mais qu'ils semblaient diffé- 
rents d'eux-mêmes! Au lieu d’une pastorale, c'était un chant 
de guerre. M. Vernier se disait que, comme ces paroles, la 
religion prend la teinte des âmes où elle passe : religion de 
tendresse et de pitié avec les uns, avec les autres religion de 
châtiment et de combat. 

Quand Apolline était couchée, il continuait ses lectures 
dans une tranquillité profonde, que ne troublaient guère les 
bruits du dehors. Un observateur, planant au-dessus de cette 
zone, aurait vu une immense tache d'ombre avec deux ou 
trois points éclairés. A part ces coins-là, tout était noir, muet, 
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désert. Des tours de Saint-Sulpice aux dômes vitrés de l’Ob- 
servatoire, une grande paix s’étendait sur ce quartier revêche 
qui ne voulait rien savoir du Paris nocturne, du Paris qui 
riait et qui s'amusait. 

Quelquefois, à une heure avancée de la soirée, Clément 
Vernier, accoudé à la fenêtre, baignait son front dans la nuit 
silencieuse et fraiche, écoutant avec délices le vague frisson 
du vent dans les arbres du jardin. Tout à coup éclatait une 
rumeur. Des voix d'hommes avinées, mêlées à des voix fémi- 
nines aigres et chevrotantes, jelaient, à travers ce calme 
solennel, le stupide refrain : 


J'ai un pied qui r'mue 
Et l’autre qui ne va guére ! 
J'ai un pied qui r'mue 
Et l'autre qui ne va plus! 


Sur quoi, le philosophe fermait sa fenêtre avec un sourire 
de pitié, se mettait au lit et s’endormait dans son doux or- 
gueil de penseur ignoré. 

Le dimanche, le petit était Ià. On allait faire une longue 
promenade, et on emmenait Apolline. C'était un singulier 
groupe, et plus d'un passant se retournait pour examiner 
cette grande femme en bonnet blanc et en robe noire, raide 
et masculine d’allures, ce petit homme qui allait, le chapeau 
à la main, et qui, à vingt pas, avait l’air d'un enfant, à dix 
d’un vieillard. Ils ne se parlaient pas, ne regardaient rien, 
l’un parce qu'il s'enfermait dans sa pensée, l’autre parce 
qu'elle ne voulait point s’apprivoiser avec le grand Paris étran- 
ger et ennemi, dont tous les plaisirs lui semblaient pervers. 
Les Champs-Élysées, les boulevards, les Tuileries lui faisaient 
horreur. La Seine elle-même, avec ses écoles de natation, 
ses boîtes de vieux bouquins et ses innocents pêcheurs à 
la ligne, Apolline la considérait des mêmes yeux que les 
Hébreux captifs contemplaient « les fleuves de Babylone ». 
Entre elle et son père cheminait le petit Alban, serré dans 
l’élégante veste bleue à larges revers et à boutons d’or des bar- 
bistes. Son fin visage, pâle et sans sourire, était prématuré- 
ment grave, comme si ces deux tristesses qui l'escortaient 
portaient ombre sur lui et le refroidissaient. Il ouvrait les 
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veux tout grands pour voir tout ce qui s'offrait à lui, mais 
Clément Vernier choisissait des buts de promenade auxquels 
un Parisien n'eût jamais songé. Une après-midi, ils allaient 
s'asseoir au bout de l'île des Cygnes, en amont du pont de 
Grenelle ; un autre jour, ils exploraient le revers septentrio- 
nal des buttes Montmartre. Ou bien, à travers les tanneries. 
les guinguettes, les terrains vagues et les rues ébauchées, ils 
arrivaicnt aux eaux noires ct bourbeuses de la Bièvre. Quel- 
quelois, mais rarement, ils se mêlaient à la foule. 

Un dimanche, au moment de traverser la rue de Rivoli 
pour regagner la rive gauche. ils trouvèrent les trot- 
toirs couverts de monde et durent s'arrêter devant l’injonction 
d'un sergent de ville. Qu'était-ce? Sur la chaussée, devenue 
vide comme par enchantement, arrivait au petit galop un 
peloton de magnifiques cavaliers dont les casques étincelaient 
et dont les blancs plumets tremblaient au vent. Dans le nuage 
de poussière soulevé par leur passage, venait un piqueur et, 
derrière lui, un landau trainé par quatre chevaux que me- 
naient, deux à deux, au trot allongé, deux jockeys à livrée 
vert et or. Un cavalier, vêtu des mêmes couleurs, caracolait à la 
portière. Au fond de la voiture, une dame était assise dans des 
flots de dentelles et de soie mauve. Elle parut au petit Alban 
belle comme un rêve, comme un conte de fées. Auprès d'elle 
un homme soulevait son chapeau d’un geste lent, presque 
régulier, et promenait sur la foule son regard bleu, doux et 
distrait qui errait partout et ne semblait rien voir. La vision 
passa, splendide, sous le radieux soleil de mai. Autour 
d'Alban, on se pressait, on criait, les fronts se découvraient : 
il porta la main à sa casquette. À peine l’avait-il touchée 
que son père la lui replaçait brusquement sur la tête. Alban, 
étonné, leva les yeux, et aperçut le visage de Clément Ver- 
nier, pâle, rigide, contracté par une violente émotion qu'il 
n'y avait jamais lue auparavant. 

— Ne salue pas cet homme-là ! — murmura le philosophe 
d'une voix basse et énergique en se penchant vers l'oreille 
de l'enfant. 

Ce fut sa première leçon de haine. 
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D’autres impressions suivirent qui s’ajoutèrent à celle-là et 
la creusèrent profondément. A Sainte-Barbe, l'atmosphère était 
chargée de républicanisme. D'abord, c'était le républicanisme 
classique qui fleurissait dans tous nos collèges et qui était un 
legs de l’ancienne Université. Ni l'absolutisme monarchique, 
ni le despotisme du premier Empire n'y avaient rien changé. 
De même que l’action de Judith était glorifiée par l’enseigne- 
ment ecclésiastique, ainsi l’enseignement laïque proposait 
l'assassinat politique à l'admiration des jeunes Français. Tel 
honnête professeur de quatrième, à qui la moindre violence 
eût fait horreur, poussait, sans le savoir, à propos d’une ver- 
sion grecque, au meurtre des tyrans. Depuis des siècles, les 
régents s'attendrissaient, avec leurs élèves, sur la disparition 
de cette chose pourrie, disloquée, lamentable, la république 
romaine du temps des triumvirs. 

Ce mot de république qui a couvert, à des époques et dans 
des lieux diflérents, les institutions les plus diverses, évoluant 
entre la tyrannie la plus atroce et l'anarchie sans limites, pos- 
sédait un attrait magique, une fascination comparable à celle 
de la Croix pour les imaginations médiévales, Cela voulait 
dire un état heureux et définitif de l'humanité, une ère para- 
disiaque où tous les progrès seraient possibles et même faciles, 
où la raison et la vertu mèneraient le monde. C’est dans cet 
esprit que l'on étudiait — ou que l’on croyait étudier — 
l'histoire de la Révolution, si proche et dont l'image était déjà 
si altérée! On ne voyait que le grand enthousiasme national 
de 89 et de 92, les quatorze armées sorties de terre, le Ven- 
geur s'enfonçant dans les flots aux cris de « Vive la Répu- 
blique ! », la Hollande et l'Italie conquises au pas de course 
par des soldats « pieds nus et sans pain ». Quant aux cabo- 
üns et aux scélérats, on les grandissait, on les idéalisait si 
bien dans le mal, on les faisait si effrayants que, s’il était dif- 
ficile de ne plus les haïr, il devenait impossible de les mépri- 
ser. Les circonstances qui avaient accompagné l'étranglement 
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de la seconde République ne se racontaient pas tout haut, mais 
la prose de Napoléon le Pelit et les vers des Chüliments pas- 
saient de main en main, à peine dissimulés, pour la forme. 
sous un Conciones ou sous un Théätre classique, Le maitre 
feignait de ne pas voir les volumes proscrits, qui sortaient 
peut- -être de son propre pupitre. Car, depuis les « colleurs » 
ui venaient interroger les candidats à École polytechnique 
et à l'École sale: jusqu'aux garçons de classe, tout le per- 
sonnel se composait d'hommes qui avaient « souflert », plus 
ou moins, pour leurs opinions. Ces vers des Chütiments, on 
les savait par cœur; on les déclamait à demi-voix, le long 
d’un certain mur, dans l'allée où se promenaient les grands, 
ceux qui ne pouvaient plus s’abaisser jusqu'au jeu de barres 
ou jusqu'au saute-mouton. L'un commençait d'une voix con- 
tenue et vibrante, un autre achevait l'hémistiche vengeur. — 
Le souverain apparaissait à ces jeunes gens comme une sorte 
de Nabuchodonosor ou de Sardanapale. Sa vie était une per- 
pétuelle orgie dans ce Saint-Cloud 


plein de roses l'été 
Où venaient l'adorer les préfets et les maires. 


Non seulement les Magnan et les Saint-Arnaud, les Baroche 
et les Persigny. les Morny et les Maupas n'étaient pour eux 
que des âmes de boue, prêtes à toutes les basses besognes, les 
équivalents modernes des Pallas, des Narcisse et de Rufin : 
mais tel écrivain ou tel magistrat, coupable simplement d’avoir 
adhéré à l'Empire comme à une forme acceptable de la monar- 
chie moderne ct démocratique, honnêtes gens dont lenom avait 
élé jeté dans ces vers, soit pour satisfaire une vicille rancune 
littéraire, soit pour fournir une rime riche, tombaient, pour 
les jeunes barbistes, au rang des plus vils forçats. Ces cœurs 
de dix-huit ans se remplissaient d'amertume au point que 
plaisanter sur les hommes de l’Empire leur paraissait une 
action inconvenante et déplacée comme une culbute dans une 
tragédie, un calembour dans un poème épique. La colère 
ne rit pas : le moins qu'on puisse attendre d'elle, c'est l'ironie 
sanglante. C’est à quoi l’on s’exerçait toute la journée. 

Tout rhétoricien portait dans sa tête une ode à Victor Hugo, 
qui finissait quelquefois par prendre forme et aligner ses stro- 
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phes sur le papier. Comme, en d’autres temps, le prisonnier 
de Sainte-Hélène, le proscrit de Guernesey occupait toutes 
les imaginations. D'abord :l était convenu que Guernesey 
était un « rocher », comme Sainte-Hélène. C'était même 
quelque chose de plus : c'était une 


Station que Dieu fit pour lui, l'homme sublime, 
Du brouillard à l’azur et de la terre aux cieux. 


Ce signalement de Guernesey, donné par Jacques Richard 
dans une pièce manuscrite qui avait couru tous les collèges, 
ne paraissait ni étrange ni ridicule. Alban, à dix-huit ans, 
lança son ode, comme les autres, dans la direction de ce sin- 
gulier « rocher » situé à mi-chemin des étoiles. Il reçut en 
réponse une ligne ainsi conçue : 


Hauteville- House. 


« Je suis avec vous. Merci et courage. 


3 VICTOR HUGO. » 


Il apporta cette lettre à son père, le cœur battant d'orgueil. 
Ce « Je suis avec vous » rappela à Clément Vernier un « J’ai 
l'œil sur vous » qu'il avait recueilli, lui aussi, des lèvres d’un 
grand homme. Mais il respecta l'enthousiasme de son fils, 
comme il eût respecté la pudeur de sa fille s’il en avait pos- 
sédé une. C'est pourquoi il sourit d’un air approbateur, pen- 
dant que le jeune homme renfermait sous clef le précieux 
autographe. 

Parmi celte ardente jeunesse, Alban Vernier était l’un des 
plus ardents. Chez bien d’autres, l'influence de la famille con- 
trariait sourdement celle du collège. Le dimanche, à la mai- 
son, ils trouvaient une mère étourdie et un père sceptique. 
L'une était occupée de ses amusements et de ses toilettes ; 
l’autre parlait d’affaires et d'argent à gagner. D'ailleurs, un 
moment arrivait, dans la vie de tous les camarades d’Alban, 
où la politique passait au second plan et où la femme leur 
faisait tout oublier, même l'ode à Victor Hugo. 

Alban. au contraire. retrouvait dans ses conversations avec 
son père une note républicaine en harmonie avec ses lectures. 
avec les propos de ses amis, avec les suggestions de ses 
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maitres, mais plus austère et plus profonde, Jusqu'à Apolline 
qui, par des mots jetés çà et là, confirmait cette impression 
de mépris à l'égard de la génération triomphante. Elle avait 
son rêve secret, obstinément nourri et caressé : voir « le 
petit » devenir un ministre de l'Évangile. Aussi ne négligeait- 
elle jamais une occasion de le mettre en garde et en guerre 
contre la méchanceté et la folie du monde. Alban l'écoutait 
en souriant, mais il y avait au fond de lui quelque chose 
— ou quelqu'un — qui répondait à ces phrases amères et 
chagrines; peut-être un bisaïeul oublié dont le vieux sang 
camisard roulait dans ses veines à son insu. Grand, frêle, 
timide d'apparence, avec des accès de ‘décision et de brus- 
querie. laciturne par tempérament, 1l portait sur ses traits, 
déjà fatigués, dans son œil bleu pàle, une expression habituelle 
de sévérité et de dédain. Il reculait, d'instinct. devant les 
rudes familiarités du collège, rougissail aux mots trop vifs. 
malgré l'effort qu'il faisait pour commander à son sang. Le 
soir, en retournant à Sainte-Barbe, il descendait du trottoir 
pour ne pas frôler certaines créatures. Puritain de naissance 
et de race, 1l trouvait en lui le dégoût de la chair, sans que 
l'idée religieuse s'en mêlät, comme d'autres, plus nombreux. 
y trouvent l'appétit contraire. 

Aussi bien, les circonstances ne laissaient guère de place 
au plaisir dans l'existence d'Alban. Lorsqu'il eut terminé ses 
études et passé son baccalauréat, Clément Vernier, cédant à 
celte éternelle tentation de recommencer dans son fils une vie 
manquée, eût souhaité de le voir se présenter à l'École nor- 
male. L'idée de s'enrôler au service du gouvernement et 
d'entrer dans une caserne intellectuelle répugnait au jeune 
homme, qui rêvait une carrière militante, sur les confins du 
journalisme et du barreau. Les événements tranchèrent la 
question en lui créant, à vingt ans. des devoirs inattendus. 
Une bronchite mal soignée. trainée à travers un long hiver 
parisien, dégénéra en aflection chronique et obligea Clément 
Vernier à prendre du repos. C'était au fils à nourrir le père. 
Alban, tout en faisant sa première année de droit, s Impro- 
visa répétiteur de latin et de grec et prépara les candidats à 
l'examen qu'il venait de passer. Il accepta sa nouvelle tâche 
el la remplit sans défaillance. Si l’on était venu lui dire que 
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l'âme n’est qu'un mot et la volonté humaine une pure appa- 
rence, il ne l'aurait pas cru, car il lui semblait, au contraire. 
n'être qu'une âme et une volonté. 

Il passait ses soirées auprès du malade, qui était censé en 
convalescence et dont on poussait le fauteuil vers la fenêtre 
entr'ouverte afin qu'il pût, quand le temps était doux, aspirer 
l'odeur des lilas et des jasmins. Ensemble, ils faisaient des 
projets de voyage. Quand M. Vernier serait « tout à fait bien » 
et quand on aurait un peu d'argent devant soi, on partirait 
pour les Cévennes, on irait chez le grand-père. dans ce petit 
village. au pied de l'Aigoual, où la mère d’Alban était née, 
et dont il avait, parfois, la vision nostalgique. 

— Oui. oui, la chambre au-dessus de la cuisine... C’est là 
qu'on sera bien pour tra\ ailler. 

Pour ne pas attrisier son fils, il feignait des espérances 
qu'il n'avait pas. Plus franc avec Apolline, il lui disait : 

— Je crois que je partirai bientôt pour ma terre... 

« Sa terre » avait huit pieds sur trois. C'était une conces- 
sion à perpétuité au Père-Lachaise. Le père d'un de ses 
élèves qui, après avoir acheté ce terrain, avait changé d'idée, 
lui avait fait ce lugubre et singulier cadeau. Il considérait ses 
mains amaigries, en observait le dépérissement graduel et se 
regardait mourir en philosophe. Quitter ce monde, ce n'était 
rien, mais quitter ce fils bien-aimé, sans savoir si la vie lui 
serait cruelle ou clémente ! Ignorer à jamais cette destinée qui 
l'intéressait bien plus que la sienne ! Là était la douleur, là 
était l'angoisse. Il mettait toute sa force à cacher ses pensées, 
mais malgré lui revenait dans ses paroles la préoccupation de 
l'avenir et comme le désir de se survivre à lui-même dans 
l'esprit de son fils, en lui léguant les vérités morales qui 
avaient réglé sa propre existence. Un soir, il lui dit: 

— Tiens, ouvre cette armoire. 

Du haut en bas, elle était pleine de papiers jaunis dont les 
liasses débordaient, s’écroulaient les unes sur les autres. Et, 
avec une gaieté piteuse : 

— Voilà ma vie, un tas de paperasses!... Et je m'y suis 
perdu, je m'y suis noyé... J'ai plongé dans le passé pour 
aller chercher, tout au fond, des pensées précieuses; et Je 
n'ai pas eu la force de remonter à la surface avec mon trésor. 
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Il reprit haleine, et, après un long silence : 

— Eh bien, je ne regrette rien... Non. Ce serait à refaire: 
je recommencerais comme J'ai fait et je m'atlacherais aux 
mêmes idées... Quant tout cela ne serait qu'une illusion. 

— Quoi donc, père? 

— Ce que j'ai cru, ce que j'ai aimé : la vérité, la liberté, 
la justice, la divine et immortelle justice dont j'avais soif. 
Tu sais ce que dit Platon dans le Phédon: «C'est l'espoir qui 
doit nous fasciner, c'est la chance qu'il est beau de courir. 
Kindunos kinduneutos. » 

Il disait ces mots de sa voix brisée, mais avec toute l’éner- 
gie qu'il y pouvait mettre et avec ce plaisir étrange que les 
ignorants ne connaîtront Jamais : celui d'entendre une noble 
parole qui a été prononcée, il y a plus de deux mille ans, 
dans un langage oublié, et qui nous émeut. à travers le loin- 
tain des âges, plus que si elle venait de tomber d'une lèvre 
vivante, parce qu'elle aflirme la solidarité de toutes les géné- 
rations et l'identité de la pensée humaine. 

— Oui, mon cher petit, il faut croire à ces choses... même 
si elles ne sont pas certaines... même si elles ne sont 
pas vraies... Car, alors, nos erreurs valent mieux que leur 
vérité. 

D'un geste vague, il désignait ceux qui. à cette heure, 
dans la grande ville, après avoir gagné de l'argent tout le 
jour, passaient la nuit à le dépenser. 

— Le ciel nous manque : qui nous empêche de faire de 
la terre un ciel par la droiture et la bonté?... Ah! si nous 
voulions !... Mais nous ne voulons pas. Toi, si tu restes 
pauvre et obscur comme je l'ai été, garde-toi de l'envie et vis 
en paix avec toi-même. Si tu arrives en haut... tout en 
haut... ne renie pas les principes pour lesquels tu as com- 
battu... Aime les hommes malgré eux, aime-les tout stu- 
pides et tout méchants qu'ils sont. Aime-les dans leurs 
faiblesses, dans leurs abaissements et jusque dans leurs crimes, 
qui sont les faiblesses, les abaissements et les crimes de la 
nature. Aime-les toujours et quand même, car, ainsi que 
disait Jésus, — qui eût été un sage si on ne l'avait forcé 
d'être un dieu, — ils « ne savent ce qu'ils font » et il faut 
essayer de le leur apprendre. J'ai découvert une chose, à force 
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de vivre et de réfléchir sur la vie : c’est que le dévouement 
n’est pas la fantaisie des belles âmes, mais le devoir strict, 
la loi universelle, la nécessité souveraine et absolue. Quand 
on ne peut plus se dévouer, on cesse de vivre. Le monde ne 
mæcherait pas une heure, si des millions d'êtres ne se dé- 
vouaient, à chaque battement de l'horloge... Tu me comprends? 

— Oh! oui, père! 

— Seulement, vois-tu, les principes ne suflisent pas. Ils 
sont trop hauts, les principes : on ne les distingue pas bien. 
Il y a des jours où des vapeurs montent d'en bas et les offus- 
quent. Alors on doute et on est malheureux. Pour trouver ta 
route, 1l te faut une femme et un maître. Une femme à aimer. 
un maitre à suivre. Il n’y a que la femme, vois-tu, qui 
puisse te protéger contre la femme. Quant au maître, c'est la 
loi vivante. 

— Je n'ai pas besoin d'autre maître que toi. 

— Oh! moi, je ne suis qu'un rêveur. J'ai vécu à côté de 
la vie. Le vrai maître, c'est celui qui marche en avant et qui 
donne l'exemple de l'action. C’est l’oflicier qui commande 
dans la bataille. On lui obéit, puis on passe oflicier à son 
tour... ou avant son tour... quand on a fait une action 
d'éclat. Une femme et un maitre, penses-y, mon enfant, 
quand je n'y serai plus. 

Alban l’embrassa en le grondant. 

— Ne parle donc pas de cela! Tu causes trop. Tu étais si 
bien, ce soir! Voilà que tu as la fièvre. 

— Ce n'est rien. Je vais me reposer, et toi, mon garcon, 
va t’'amuser un peu. 


Les « amusements » du jeune homme consistaient en de 
longues promenades à pied en compagnie de quelques amis 
rencontrés sous les galeries de l'Odéon ou dans une allée du 
Luxembourg. En deux heures on discutait tous les problèmes 
de la société et de l’art et, au retour, on avalait un verre de 
bière à la terrasse d'un café. C'est là qu'un soir il retrouva 
Marius Courvol, sorti de Sainte-Barbe un an avant lui. 

— Es-tu encore au bahut? demanda Courvol d'un air 
protecteur. 

— Non. Je fais mon droit. Et toi, que deviens-tu? Com- 
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ment va la Société des Néo-Jacobins? La propagande 
marche-t-elle ? Écris-tu dans un journal? On en annonce un 
qui S ‘appellera la Jeune France. En es-tu ? 

— Des bêtises, mon fils! — dit Courvol en haussant les 
épaules. — Je suis occupé de choses plus amusantes. 

Et d’un ton confidentiel il ajouta : 

— J'ai pour maîtresse une actrice de Bobino. C’est elle 
qui chante la « Ronde des égoutières » au troisième acte de la 
revue et qui danse le cancan avec de grandes bottes. Tu ne 
l'as pas vue?.. . Écoute, je te donnerai un billet, et, après la 
pièce, nous irons souper. 

— C'est impossible! 

— Pourquoi? Tu n'en mourras pas, Est-ce que tu veux 
rester bète comme ça toule ta vie?... Ma parole, les parpaillots 
sont encore pires que nos calotins! 

— Oh! ce n'est pas cela! — s’écria vivement Alban. — 
Ce n'est pas ce que tu crois. 

— Alors? 

— Tu ne comprendrais pas si je t’expliquais. 

— Je comprends très bien. Tu meurs d'envie de venir, 
mais tu as peur... Allons, sacrebleu! es-tu un homme, oui 
ou non? 

Le lendemain, Alban alla voir la revue avec le billet 
donné par son ami. Lorsqu'il s’assit dans sa stalle, l'acteur 
Detroges était en scène, un parapluie à la main, et chantait, 
d'une voix prise quelque part entre la gorge et le nez : 


Il a tant plu 
Qu'on ne sait plus 
Pendant quel mois il a l’plus plu; 
Mais le plus sûr, c’est qu'au surplus 
S'il eùt moins plu 
Ça m'eût plus plu. 

Une telle littérature n'était pas pour séduire un jeune 
homme qui possédait une lettre de Victor Hugo dans son 
üroir, Mais il avait vingt ans : les petites femmes court- 
vêtues chatouillaient vaguement ses sens et la danse des 
égoutières mit un peu de trouble dans ses idées. En entrant, 
il était encore indécis sur la conduite à tenir après la repré- 
sentation. Souperait-il? Ne souperait-il pas? Plusieurs fois 
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pendant cette soirée, ii décida la question dans des sens 
opposés. Le « pas » de Micheline l’épouvanta. Quelle dan- 
gereuse créature! Mais combien leste, et souple, et volup- 
tueuse !... Que de tentations dans chacun de ses mouvements ! 
Il y avait donc des femmes qui osaient?... En dedans de lui- 
même, il était bouleversé et s’étonnait de voir autour de lui 
des bourgeois du quartier, venus avec leurs femmes et leurs 
enfants, qui riaient et applaudissaient d'un air placide. 

— Elle est drôle! — disait un vieux bonhomme, en passant 
la lorgnette à sa femme par-dessus la tête de leur petite 
fille. 

La femme lui rendit la lorgnette en disant : 

— Elle a une reprise à son maillot. 

Alban imagina la figure que ferait Apolline si elle con- 
templait ces déhanchements, si elle entendait ces «Ohé! » 
Elle croirait voir l'impure Hérodiade prête à demander 
pour salaire de ses jeux infâmes la tête du précurseur. Cette 
idée le fit sourire; pendant un instant, il se sentit léger, 
sceptique, à l'unisson de tout ce qui l’entourait. Peu à peu, 
un morne dégoût le reprenait, puis ses sens s’enfiévraient de 
nouveau. € J'irai », pensait-il en se levant, quand le rideau 
tomba sur un dernier ouragan chorégraphique et musical. 
« Je n'irai pas », se dit-il en arrivant dans la cour, mal 
éclairée, où tombait une petite pluie froide et triste. 

Comme il mettait le pied dans la rue Madame, une main 
se posa sur son épaule. 

— Ah! ah! tu filais?... Je m'en doutais un peu. Heureu- 
sement, je veille. 

Courvol ajouta, en l’entrainant vers le café du théâtre : 

— Tu as de la veine! Micheline a, ce soir, amené sa 
sœur, une délicieuse enfant qui arrive de province... Voilà 
une occasion pour toi. 

Il le poussa dans la petite salle, où les deux femmes se 
trouvaient déjà. Micheline, qui tambourinait sur les vitres 
mouillées, se retourna brusquement. Comme cette Miche- 
line-Rà, dans sa toilette fripée, les cheveux poussiéreux et le 
visage mal essuyé, était différente de la Micheline de tout à 
l'heure ! Et qu'était devenu ce sourire qui promettait tant de 
choses ? 
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— Tu n'ôtes pas ton chapeau? lui dit son amant. 

— Non, fit-eile sèchement. 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— Elle est agacée, — ditla jeune sœur d’un ton conciliant. 
Il ne faut pas l'embêter. 

— Toi, petite grue, mêle-toi de ce qui te regarde!... Je ne 
suis pas agacée, je suis fatiguée. J'ai envie d'aller me cou- 
cher, voilà tout. J'en ai assez du Quartier, oh! la la!... J'en 
ai assez et plus qu’assez de vos soupers, de votre charcuterie 
et de votre bière de Munich fabriquée à Montrouge. 

— Tu oublies la choucroute, dont tu raffoles ! 

— Merci. Tu peux la garder pour toi et pour ton ami. 

Son regard s'arrêta, plein d'ironie, sur Alban, qui était 
resté debout près de la porte, interdit. 

— À propos, qu'est-ce qu'il paie, ton ami ? IL offre à ma 
sœur la moitié de son parapluie pour la reconduire chez elle, 
pas vrai ? 

La petite sœur essaya encore d'intervenir : 

— Non, je t'assure, Virginie. 

— Je ne m'appelle pas Virginie, je m'appelle Micheline. Si 
tu ne le sais pas, tu n'as qu’à regarder l’afliche : ça y est en 
lettres de trois centimètres... Je vais signer, cette semaine, 
avec les Variétés, et, quand je serai aux Variétés, tu verras 
si je fais la noce avec des étudiants... D'abord, moi, je suis 
une arliste sérieuse, et ça me compromet, ces bamboches-là, 
ça me diminue. C'était bon autrefois ; mais, à présent que Je 
suis arrivée, je n’entends pas qu'on me manque de respect. 

— Personne ne songe à te manquer de respect, — dit l’an- 
cien barbiste avec une gravité toute méridionale. — C'est bien 
vrai, que Lu es une artiste sérieuse : si tu étais une de ces 
femmes sans vergogne comme il y en a tant, je t’offrirais des 
trufles et du champagne. 

— Je voudrais voir ça! — cria Micheline. — Je donnerais 
dix ans de la vie du père Gaspari pour voir ça! 

— À toi j'offre de la charcuterie, parce que c'est la nourri- 
ture naturelle du talent vertueux et modeste... Voyons, mange. 

— ut! Je ne veux pas manger, je veux me mettre en colère. 

— Mange d'abord, tu te mettras en colère après. Ta colère 
scra d'autant plus imposante que tu auras repris des forces. 
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— Tiens, tu m'ennuies!... Roule-moi une cigarette... Tu 
ne ferais pas le malin comme ça, si tu savais ce qu’un mon- 
sieur m'a proposé ce malin...un monsieur parfaitement bien, 
décoré de la Légion d'honneur. 

— Es-tu sûre que ce n'était pas le Christ de Portugal? Ca 
se ressemble tant ! 

Elle s'était assise, mangeant, buvant et fumant à la fois. 

— Ainsi, mademoiselle, — dit Alban à l'ingénue, — vous 
arrivez de province ; vous venez tâter de la vie de Paris. 

— Fallait bien. ‘Les vieux se fichaient des coups rapport à 
moi. Mon père. c'est-à-dire... c’est pas mon père, vous com- 
prenez, mais je l'appelle papa... il cherchait des raisons à 
maman toute la journée et lui reprochait le pain que je man- 
geais. Quand on a du cœur, c'est embêtant. 

— Sans doute! 

— Avec ça, j'étais en apprentissage chez un sale fleuriste. 
Il ne me payait pas, il me tuait de travail, et puis, des fois, il 
voulait faire le gentil... vous comprenez! 

— Ce n'était pas tenable. 

— Je vous crois!... On veut bien se déranger, muis il faut 
que ce soit pour quelque chose qui en vaille la peine. Alors, 
j'ai pensé : « Je vais aller à Paris. C’est une ville où il y a 
bien des hommes et bien de l'argent. Avec la protection de 
ma sœur, je réussirai peut-être à faire un amant. » 

Alban la regardait pendant qu'elle disait ces choses, d’un 
air tranquille et posé. À demi tournée vers lui, elle lui mon- 
trait un visage chiffonné, un peu flétri, une peau grise, inco- 
lore, un petit œil maladroitement souligné et allongé d’un 
coup de crayon trop noir, deux « accroche-cœurs » gommés 
qui se superposaient dans le voisinage d’une oreille grossière- 
ment roulée et pleine de poudre de riz. Et il se sentait froid 
comme la glace, mal à l'aise, presque dégoûté. 

— Embrasse-la donc ! — lui cria Marius de l’autre côté de la 
table. — Vous êtes là à causer comme s’il s'agissait de faire 
votre testament. 

— On fait connaissance ! dit la petite en minaudant. 

Micheline s’en mêla : 

— Ton ami n'est pas un effronté comme toi, qui es à peine 
sevré et qui as tant de toupet avec les femmes !.… 
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— Si je suis sevré, lui ne l’est pas. Il a encore sa nourrice. 
— C'est vrai? crièrent les deux femmes. 
— C'est parfaitement vrai, dit Alban. 
— Eh bien! reprit Micheline après un grand éclat de rire, 
j'aime qu'un jeune homme soit timide. Je ne sais pas, je 
trouve ça chic... Quand un homme est amoureux de moi, 
je le fais toujours poser au moins vingt-quatre heures. T'en- 


tends, Lisa ? 
Elle avait 


oublié sa mauvaise humeur 


et 


devenait 


effrayante de loquacité. Le souper n'aurait jamais fini si un 
garçon, bougon et somnolent, n'était venu les prévenir qu'«on 


fermait ». 


— Encore cinq minutes, mon petit Auguste ! 


Mais le « petit Auguste » sortit en haussant les épaules. 
— Je n'aime pas, — dit Marius, — tes familiarités avec 


ce garçon. 


— Tu as tort de mépriser Auguste, mon cher. C'est un 
homme comme un autre. Il est peut-être plus que toi. Si Je 
te disais que ses parents sont quincaillers dans la rue Ram- 
buteau?... Allons, les enfants! 

Elle s’élança dans la rue, poussant à pleine voix le refrain 
alors à la mode : 


En jouant du mirlitir, 
En jouant du mirliton, 


— Méfie-toi des sergots! — dit Marius en lui montrant la lan- 
terne rouge du poste de police, en face du café. — Ils m'ont 
collé là pendant quatre heures l’autre jeudi pour avoir crié : 
« Vive la Pologne! » en sortant du cours de Saint-Marc 


Girardin. 


— Laisse-moi donc tranquille. Les sergots, ils me connais- 
sent et ils m'adorent! 
Sur quoi, au risque de réveiller toute la rue Madame et la 
rue de Fleurus, elle acheva son refrain : 


En jouant du mir, du li, du ton, 
Du mirliton ! 


On tourna à droite dans la rue de Vaugirard et on longea 
le jardin en faisant mille farces. Dans un angle obscur, devant 


la prison du Sénat, une vieille femme assise, endormie, 
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sur le soubassement de la grille, se réveilla pour crier, d'une 
voix grêle et claire : 

— Messieurs, des allumettes ? 

— Pauvre vieille! Encore là, à cette heure-ci! et d’un 
pareil temps!... Je vais lui donner vingt sous pour qu'elle 
aille se coucher. 

Elle fit le geste de fouiller dans sa poche. Puis, brusque- 
ment, elle se tourna vers Alban : 

— Dites donc, vous, prêtez-moi votre porte-monnaie. 

Elle le lui arracha presque des mains, en inspecta le contenu, 
y prit quelque chose qu’elle déposa dans la main de la vieille 
marchande et rendit au jeune homme sa bourse en disant : 

— Moi, je donne toujours aux pauvresses. Ca porte malheur, 
quand on refuse. Nous serons peut-être un jour comme elle. 

— Tu sais bien que je ne t’abandonnerai jamais! fit Marius. 
gouailleur. 

— Cause, va, je t’écoutc! répondit Micheline sur le même ton. 

Ils arrivèrent devant La porte d’un hôtel borgne où demeu- 
raient les deux sœurs, tout en haut de la rue Monsieur-le- 
Prince. Micheline fit un signe à Lisa, qu'Alban ne comprit pas. 

— Allons, bonne nuit! — dirent-elles ensemble, — A un 
autre jour. On s’est joliment amusé, ce soir. 

— Bonne nuit, mon vieux! reprit Marius. 

— Bonne nuit! se hâta de répondre Alban, heureux de 
s'esquiver. \ 


Il était déjà loin quand la voix railleuse de Micheline ‘ 
arriva vers lui 

— Vous arrêtez pas pour cueillir des fleurs en route! 

Et la trompette cuivrée du Marseillais ajouta : 

— Dis à ta bonne qu'elle te borde! 

Tout en marchant, il songeait à ce qu'il avait vu et 
entendu pendant cette soirée, si semblable à tant d’autres 
soirées du Quartier latin, mais qui devait rester pour lui une | 


expérience unique et décisive. Il avait encore devant les yeux 
les deux sœurs, la vierge qui avait pris le train pour venir 
« faire un amant » à Paris, la sauteuse qui se prenait pour 
une artiste, le cabotinage pédant et poseur, la platitude dans 
le vice, un affreux je ne sais quoi où se confondaient la loge 
d'actrice et la loge de portier. 
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Pourtant elle avait eu un bon mouvement quand elle avait 
voulu donner à la pauvre marchande d’allumettes... Au fait, 
n'était-ce pas un prétexte pour voir ce qu'il avait dans son 
porte-monnaie > Maintenant, il comprenait le signe fait à 
Lisa... Et comme elle était allégée, sa pauvre bourse d’étu- 
diant! Il l'ouvrit, compta sa fortune sous un réverbère. 
Tout ce qui avait disparu avait-il enrichi la vieille femme ? 

Et c'étaient là les Musettes et les Mimis Pinsons qu'on leur 
vantait en prose et en vers) C'étaient là les femmes, c'était 
l'amour? Allons donc ! Pas même le plaisir! 

Il leva les yeux vers les étoiles qui brillaient dans le ciel 
noir, et se rafraichit la poitrine en aspirant largement l'air 
pur de la nuit. Alors, il murmura les vers de Fabrice, dans 
l'Aventurière, qui lui étaient revenus à la mémoire : 


\h ! maudite à jamais soit la première femme 
Qui de ce droit chemin a détourné mon âme ! 
Maudit soit le premier baiser qui m'a séduit ! 
Maudit tout ce qui m'a loin du bonheur conduit ! 


Comme 1l montait l'étroit escalier, il aperçut Apolline 
penchée sur la rampe, une lampe à la main. 

— Qu'y a-t1l) 

— Ton père est bien mal, 

Il entra, le cœur soudainement serré d'une affreuse douleur, 
presque d'un remords à la pensée qu'il avait donné à des 
brutes la dernière soirée peut-être que son père dût passer 
sur la terre. S'il s’accusait lui-même, il ne lut aucun repro- 
che dans l'œil du mourant qui posa sur lui comme une 
suprême caresse. 

Cette nuit même, au moment où le jour allait naître, 
Clément Vernier, après avoir poussé trois légers soupirs, 
passa doucement en pressant la main de son fils. 


III 


Lorsqu'après ce terrible coup Alban retrouva le courage 
de vivre, il eut plus que Jamais toutes ses pensées tournées 
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vers la politique, qui commençait à redevenir intéressante. La 
presse se réveillait. Fondée à la veille de la guerre d'Italie 
par Adolphe Guéroult, un transfuge de la Presse, l’Opinion 
nationale avait obtenu une vogue rapide et imprimait orgueil- 
leusement en tête de ses colonnes le chiffre toujours crois- 
sant de son tirage, qui semblerait modeste aux généra- 
tions nouvelles. Mais, contente de son succès et du triomphe 
des patriotes italiens dont elle était le défenseur attitré, elle 
laissait dormir les grandes revendications politiques et com- 
battait le pouvoir avec des armes courtoises, sinon tout à 
fait émoussées. Neffizer, un autre élève de Girardin, fon- 
dait le Temps, appuyé, au début, par une clientèle alsa- 
cienne et protestante, plus considérable par la richesse et 
l'intelligence que par le nombre. Là se formait une élite 
d'avocats-journalistes, redoutables par leur ténacité laborieuse 
et leur connaissance des questions économiques et sociales. 
La jeunesse lisait surtout les brillants articles de Prévost- 
Paradol et de J.-J. Weiss, savants maîtres d'escrime qui 
boutonnaïent tous les matins un ministre, en attendant l’heure 
de démoucheter le fleuret. L'art de Prévost-Paradol, hérité de 
son prédécesseur Hippolyte Rigault, et porté à sa dernière 
perfection, consistait à tout dire sans tomber sous le coup 
de la loi, par voie de suggestion, d'hypothèse ou d'’allusion, 
à écrire plus de choses entre les lignes que n'en eussent pu 
dire les lignes les plus claires, à passer et repasser en se 
jouant à travers les mailles d’une légistation brutale et jalouse, 
mais un peu maladroite comme tous les brutaux et un peu 
sotte comme tous les jaloux. Dans le monde bourgeois et 
frondeur où l’on préférait les paroles aux actes, surtout quand 
elles étaient très littéraires et très académiques, on s’abordait 
en disant : 

— Avez-vous vu l’article de Paradol? Hein! comme il leur 
en dit!... Et pas moyen de se fâcher ! 

On se léchait les lèvres au souvenir de ce régal exquis. 
C'était La Fontaine, c'était La Bruyère, revenu au monde pour 
se faire journaliste et ayant cette fois tout le courage de son 
esprit pour attaquer une parodie moderne du « grand roi ». 
Au Courrier du Dimanche, on était moins lettré, mais plus 
amer et plus hardi, Là s’ébauchait l'alliance des doctrinaires 
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et des jacobins contre l'ennemi commun. On ne craignait 
pas d'être lourd, pourvu qu'on füt bléssant; le prix appartenait 
à celui qui possédait, dans son encrier, deux gouttes de fiel 
pour une goutte d'encre. Procès et « avertissements » pleu- 
vaient comme grêle sur le Courrier du Dimanche, détestable 
alfaire, mais grand succès. 

L'attention était concentrée sur « les Cinq », sur le petit 
groupe, destiné à devenir légendaire, qui formait toute l'oppo- 
sition dans le Corps législatif, de 1857 à 1863. Ils étaient 
les favoris de l'opinion comme toutes les phalanges héroïques 
qui ont eu à lutter contre des multitudes, comme les « dix mille » 
de Xénophon, comme les «trois cents » de Léonidas. Encore les 
Spartiates n'avaient-ils su que mourir, les auxiliaires du jeune 
Cyrus n'avaient fait que battre en retraite : les Cinq prenaient 
tous les jours l'offensive et, moralement, infligeaient des 
défaites à l'ennemi. A leur tête, deux orateurs admirables : 
l'un, âme généreuse, ardente imagination, dont la magnifique 
parole, à certaines heures, vibrait comme une lyre; sincè- 
rement épris de toutes les libertés et de tous les progrès, prêt 
à les accepter de la main qui les donnerait ; — l’autre, non 
moins éloquent, mais puisant sa force dans sa haine. Auprès 
de lui, le meilleur enfant du monde, un gros homme souriant 
et malin, un singe dans une peau d’éléphant, une combinaison 
de Gavroche et de Sancho. C'était lui qui faisait les mots: 
sans mots, alors, pas de pièce de théâtre, pas de journal, pas 
de salon, et surtout pas d'opposition, On abandonnait les 
chiffres au quatrième, homme de mérite, qui avait appris le 
journalisme chez Girardin et la science sociale chez Proud’hon. 
Quant au cinquième, il complétait le nombre fatidique et 
c'était assez pour sa gloire. Ces hommes, siinégaux en talents, 
si différents de caractère, marchaient sous la même bannière, 
se serrant les coudes et ne se lâchant pas d'une semelle. 
À entendre le bruit qu'ils faisaient, ils étaient cent; à voir 
l'harmonie et la précision de leur marche politique, ils 
n'étaient qu'un. 

Aux approches des élections de 1863, il se faisait un mou- 
vement dans ce pays si longtemps tranquille. Les ruraux, les 
stupides ruraux, on les abandonnait au gouvernement qui 
avait su s’en emparer. Comment attendre d'eux un vote intel- 
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ligent tant qu'ils seraient terrorisés par les maires et les sous- 
préfets, catéchisés par les curés, exhortés à la soumission par 
les gros bonnets légitimisites qui soutenaient l'Empire par 
peur de la Révolution et surtout par haine de la branche 
cadette, et qui trouveraient tout bien tant qu'on maintiendrait 
le pape à Rome! D'ailleurs, les dernières récoltes avaient été 
bonnes, et, quand le paysan a de bonnes récoltes, il est si 
difficile de lui faire comprendre la douceur d’une révolution ! 
Dans les grandes villes, à Paris surtout, le cas était bien dif- 
férent. Là, 1 y a toujours de la misère et des mécontents. 
C'est pourquoi les « vieilles barbes ». les héros de 48, sor- 
taient des trous où ils s'étaient terrés depuis dix ans, avec 
des attitudes tragiques et des voix caverneuses, comme des 
gens qui viennent de traverser tous les cercles de l'Enfer 
dantesque. On en riait tout bas et on les acclamait tout haut. 
Les nouveaux venus avaient des allures toutes différentes. Ils 
avaient la tournure d'esprit railleuse et positive de celte société 
qu'ils attaquaient si vigoureusement et dont ils étaient, 
maleré tout et malgré eux-mêmes, le produit et l'expression. 
Cette opposition, née dans les brasseries de la rue des Mar- 
tyrs. dans les parlottes d'étudiants. dans les cafés du boule- 
vard et du Quartier latin, avait un caractère exclusivement 
parisien ; et Paris, c'était l'ironie. La blague était donc son 
arme favorite : une arme que plus d’un devait tremper dans 
le poison afin de rendre les moindres égratignures mor- 
telles. 

A la fin de 1862, Alban était reçu licencié et inscrit comme 
stagiaire au barreau de Paris. Il n'avait pas plus le désir de 
se faire avocat que de rester professeur. La politique était sa 
seule vocation. Mais comment y entrer, et par quelle 
porte ? Un soir, à la conférence Molé, où :l s'était déjà fait 
écouter deux ou trois fois, il entendit quelqu'un dire derrière 
lui : 

— Renneval cherche un secrétaire. 

Cette simple phrase lui ouvrit un horizon. Il y pensa toute 
la nuit et, le lendemain matin, se rendit au quai de Béthune, 
dans l’île Saint-Louis, où demeurait Victor Renneval. 

Quatre ans plus tôt, étant encore au collège, il avait fait la 
connaissance de Renneval et passé une heure auprès de lui. 
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Au concours général de 1859, on avait dicté aux rhétoriciens 
une curieuse matière à mettre en vers latins. Il s'agissait d'une 
ode en l'honneur du roi Jérôme dont on venait de célébrer 
récemment les funérailles. Tandis que beaucoup s’abstenaient, 
que d’autres, docilement, appelaient le saphique et le glyco- 
nique à la rescousse pour chanter les prouesses du défunt à 
Waterloo, tandis que d’autres encore employaient au même 
usage le latin macaronique dont la cérémonie du Malade 
imaginaire reste le parfait modèle, Alban remettait, à la fin de 
la journée, un poème en vers français, dont l’auteur des Chû- 
liments eût fort approuvé l'esprit et la forme. Les juges se 
gardèrent de couronner la pièce, mais ils en firent leurs 
délices. Colportée partout, elle eut l'honneur d'être dé- 
noncée comme séditieuse et impertinente par certains ofli- 
cieux. L'autorité universitaire fit la sourde oreille, et Alban 
Vernier ne put joindre au plaisir d’être célèbre pendant un quart 
d'heure la gloire d'être persécuté; mais, quelques jours plus 
tard, passant après le diner le long du café Voltaire. il s’en- 
tendit appeler par son nom, et reconnut un de ses plus jeunes 
mailres de Sainte-Barbe qui se penchait vers lui par un des 
grands vitrages entr ouverts : 

— Venez. J'ai lu votre pièce à Renneval : il veut vous voir. 

Très troublé, Alban pénétra dans le café, jusqu'au petit 
salon du fond, où une douzaine d'hommes fumaient et 
jouaient aux dominos. L'un d'eux était debout, émergeant 
du nuage des pipes, tête fine et fière, légèrement rejetée en 
arrière, l'œil brillant. le sourire aux lèvres, la main tendue 
en avant. 

— Arrivez, mon cher camarade ! Tout le monde, ici, sera 
charmé de vous voir... et de vous entendre. Tenez, mettez- 
vous là — il montrait une place à son côté — et dites-nous 
vos vers. Moi, je les ai lus et je les trouve superbes, mais ces 
messieurs ne les connaissent pas. 

— Jamais je n'oserai! dit Alban en bégayant d'émotion. 

— Voulez-vous que je les lise pour vous? — fit Renneval, 
qui le tenait sous le regard caressant et magnétique de ses veux 
bruns. doux et veloutés comme ceux d’une femme. — 
J'ai appris à déclamer avec le père Duquesnoy, et Jai fré- 
quenté aussi l'École lyrique de la rue de La Tour-d'Au- 
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vergne à l'époque où je m'étais fourré dans la tête de me faire 
comédien pour jouer avec madame Doche, dont j'étais 
amoureux... Tu te rappelles, Pouillard ?... J'avais un creux à 
faire mourir Maubant de jalousie ! 

Et il entama la tirade de Lusignan : 


Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour la gloire. 


Puis, s'interrompant : 

— Mais c'est dans Armand Duval que j'étais beau : « Mes- 
sieurs, vous êtes témoins que cette femme est payée et que je 
ne lui dois rien! » 

— Tu vas renverser ta chope, — dit froidement celui que 
Renneval avait appelé du nom de Pouillard. 

— Comment, Renneval, vous vouliez être comédien ? 


— Est-ce que je ne le suis pas toujours ? — répondit 
Renneval avec un sourire heureux et bon enfant. — Comé- 


diens du barreau, comédiens de la politique, comédiens de 
l’amour ; est-ce que nous ne sommes pas tous des comé- 
diens ?.., Mais il ne s’agit pas de cela. Lisons les vers de ce 
jeune homme. 

Il les lut admirablement, de cette voix puissante et richement 
timbrée dont il atténuait les vibrations pour la faire saccadée, 
haletante et comme brisée d'indignation. Peu à peu, les 
buveurs des salons voisins, quittant leurs tables, étaient venus, 
sur la pointe du pied, se grouper à la porte, et lorsque Rienne- 
val, lâchant ses notes cuivrées, lança comme une fanfare les 
derniers vers de l’ode, un ouragan de bravos éclata qui fit 
trembler les vitres. Lorsqu'il se calma, on entendit la voix 
crondeuse de Pouillard : 

— \'attirons pas les argousins. Je n'ai pas envie de passer 
la nuit au poste. 

— Et pourquoi pas? — fit Renneval, toujours de bonne 
humeur. — On y est très bien, au poste. Il y a des commissaires 
de police qui sont charmants. J'en ai connu un qui, après 
m'avoir mis la main au collet, m'a fait boire du punch Grassot 
et m'a cité des vers de Ponsard jusqu'à minuit. 

Au moment où Alban quitta le café, enivré de compli- 
ments, cajolé par tous, Renneval lui cria gaiement : 

— Vous reviendrez nous voir !.…. 
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Mais de longs mois se passèrent avant que le jeune Vernier 
pût relourner au « Voltaire». Lorsqu'il y alla enfin, il trouva 
l’arrière-petit salon plein d'hommes qui buvaient, riaient, 
fumaient, péroraient, jouaient aux dominos. Mais c'étaient 
des figures nouvelles. 

— Monsieur Renneval ne vient plus, dit le garçon. 

S'il ne vit plus Renneval, il entendit souvent prononcer 
son nom et le lut sans cesse dans les journaux. Victor Renne- 
val était devenu célèbre du jour au lendemain à la suite d’une 
plaidoirie excessivement hardie et spirituelle. Son client — 
un vieil imprimeur presque en enfance qui pleurait à chaudes 
larmes d’avoir, sans s'en douter, offensé le gouvernement — 
eût pu être acquitté rien qu'avec la phrase sacramentelle des 
débutants : « Je m'en rapporte à l'indulgence du tribunal ». 
Grâce à l’'éloquence de son défenseur, il obtint le maximum 
de la peine. Mais le nom de Renneval était dans toutes les 
bouches. Comme il sortait de l’audience, un homme dont la 
physionomie étrange tenait du chat et du faucon s’approcha 
de lui et lui serra la main: 

— Je suis M° Duveyrier. Tous mes compliments. Vous 
parlez comme un ange... Mais, dites-moi, les jours où vous 
ne trouvez pas l'occasion d'être éloquent, qu'est-ce que vous 
faites ? 

— Je crève de faim, — dit Renneval avec simplicité. 

— Vous avez tort. Si j'avais votre talent, je m'en ferais 
quarante mille francs de rente... En attendant, je vous offre 
la moitié de la somme. 

— Que faut-il faire? arrêter des trains, dévaliser des hôtels, 
assassiner les passants attardés dans l'allée des Veuves? Par- 
lez: je suis prêt. 

Duveyrier rit avec bonhomie et lui tapota l'épaule pater- 
nellement. 

— Est-il gentil! Mais non, mon ami, vous savez bien 
que maintenant on vole au coin de son feu, dans un cabinet 
meublé en cuir de Russie. Ce sont les victimes qui viennent 
toutes seules... Je vous propose de vous laisser nommer 
conseil d'une ou deux sociétés de crédit. Oh! — ajouta-t-il 
avec un mauvais sourire, — des entreprises de premier ordre 
el parfaitement honnêtes... comme les dames de Brantôme. 


15 Juillet 1899. 3 
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Moins de cinq ans après, Renneval était l'idole de la jeu- 
nesse. On disait dans les écoles : 

— Ah! quand Renneval sera à la Chambre !…. 

Aussi, sa candidature, en 1863, se posa-t-elle, en quelque 
sorte, spontanément à Paris et dans plusieurs villes. De célé- 
brité du Quartier latin, il allait passer homme politique pour 
de bon. Et c’est à ce moment qu'Alban Vernier entendit cette 
phrase 

« Renneval cherche un secrétaire. » 


Vers onze heures, Alban sonnait à la porte de l'avocat. 
C'était au second, dans un de ces vieux logis délabrés 
où résidaient, avant la Révolution, d'anciennes familles par- 
lementaires. Un immense escalier, à rampe de fer ouvragé, 
occupait la moitié de la maison. Tout en secouant le pied de 
biche suspendu à un fil d'archal qui se lordit en grinçant le 
long de la muraille, Alban se demandait quelle fantaisie avait 
amené dans ce milieu sévère, fait pour les boudeurs ou les 
méditatifs, ce politicien d'avant-garde, qui représentait la 
fraction la plus agissante et la plus moderne de la jeunesse 
parisienne. 

Après une assez longue attente, la porte s’ouvrit. Un jeune 
homme aux cheveux roùx crépus, au teint échauffé, qui 
tenait un porteplume entre les dents et le mordait impatiem- 
ment, fixait sur lui deux gros yeux bleus injectés et colé- 
riques. 

— Monsieur Renneval ? 

— Il n'est pas là, mais si vous voulez voir M. Pouil- 
lard ?.. 

Sans attendre la réponse d’Alban, il ouvrait une porte inté- 
rieure, en disant brusquement : 

— Voilà quelqu'un qui demande le patron. 

Alban l'avait suivi. Après avoir traversé une vaste anti- 
chambre, il entra dans une salle encore plus vaste où il aper- 
çut deux hommes, outre son singulier introducteur. L'un, 
grand et mince, le corps serré dans une étroite redingote, se 
chauflait les mains au tuyau d'un poêle. Comme il tournait 
le dos à la fenêtre, Alban ne vit rien de lui qu’une élégante 
et juvénile silhouette. L'autre, c'était Pouillard. Il abaissa le 
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journal où il semblait plongé et. dans le nuage de sa pipe; 
montra au visiteur ce visage vulgaire et bourru, cette lèvre 
dégoûtée qu'Alban avait déjà vue un soir au «Voltaire » et 
qu'il n'avait pas oubliée. 

Pouillard le regardait, de son côté, d’un air peu encourageant. 
et semblait attendre qu'il se nommät et fit connaître le motil 
de sa venue. 

— Vous ne me reconnaissez pas? — commença Alban, 
avec un sourire gêné. — Alban Vernier... C'est moi qui a 
été présenté à \. Renneval, au café, à propos d'une pièce 
de vers... 

— Ah! c'est bien possible... On lui présente tant de 
monde ! 

— ]l était content de mes vers, il les a lus tout haut et. 
il m'avait eng gé à venir le voir. 

— Sans doute! Il dit toujours ça... Et alors... vous lui 
apportez encore des vers ? 

— Non, l'heure des vers est passée, — fit Alban un peu 
piqué. — Je suis licencié ès lettres et licencié en droit: mon 
désir est de vouer ma vie au service de l'idée républicaine. 
Hier, j'ai appris que M. Renneval cherchait un secrétaire et 
J'ai pensé que peut-être. 

— Renneval cherche un secrétaire ?... Mais on s'est moqué 
de vous, mon cher monsieur ! L'équipe est complète. Nous 
suflisons à la besogne, et la preuve, c'est qu'il reste encore 
du temps à M. Borel pour écrire des articles et à M. Chau- 
monte! pour se tailler les ongles. 

Il avait successivement désigné du regard le jeune homme 
aux cheveux rouges qui avait depuis longtemps repris Sa 
place et dont la plume courait fiévreusement sur le papier ; 
puis le grand monsieur qui se tenait debout auprès du poêle. 
Celui-ci avait fait un mouvement, et le jour qui l'éclairait 
obliquement montra à Alban que, si ses sourcils et ses mous- 
taches élaient parfaitement noirs, ses cheveux étaient parfai- 
tement blancs. C'était un mousquetaire d'Alexandre Dumas 
en costume moderne, Aramis à soixante-cinq ans. 

Ni M. Borel, ni M. Chaumontel ne parurent faire la moin- 
dre attention à l'ironie double que leur décochait Pouillard. 
Il en disait tant comme cela dans une journée ! 
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— Quant à M. Renneval, si vous voulez lui parler à cette 
heure-ci, vous le trouverez dans l’allée des Acacias, avec son 
ami, M. le comte d’Argaud... Montez-vous à cheval ? 

— Monsieur, — dit Alban, — je vous remercie de votre 
aimable accueil. Il ne me reste qu'à m'excuser de vous avoir 
dérangé. 

li avait déjà fait un pas vers la porte lorsqu'elle s'ouvrit, 
et Renneval entra, la cravache à la main. Il avait son regard 
lumineux, son sourire optimiste, son air jeune, presque ga- 
min, avec une vague lueur rose sur sa joue pâle que venait 
de iouetter le vent. À son entrée, la chambre s’éclaira et 
la situation changea de face. En voyant Alban, il s'était 
arrêié. 

— Est-ce que tu te souviens, — dit Pouillard, — d'un 
jeune homme qui avait écrit des vers sur le roi Jérôme ?.… 

— Si je men souviens !... Des vers d'une allure superbe ! 

Et, servi par sa prodigieuse mémoire, il lança, de sa voix 
magnifique, le premier vers de la pièce : 


Quand l'homme de brumaire eut garrotté la France. 


— Est-ce bien cela ? 

En même temps. il serrait vigoureusement la main du 
jeune homme. 

— Vous m'aviez permis de venir vous trouver. 

— Sans reproche, vous avez mis le temps à profiter de 
celte permission-là ! 

— J'attendais une occasion, et j'ai cru la tenir : on m'avait 
dit que vous cherchiez un secrétaire, mais monsieur m'assure 
qu'on m a trompé. 

— C'est vrai... je ne cherchais pas. mais il paraît que j'ai 
trouvé sans chercher... Puisque vous êtes venu, je vous 
garde... Tenez, voici votre place. Installez-vous, et M. Pouil- 
lard se fera un plaisir de vous mettre au courant... Oui, mon 
vicux Pouillard, tu as beau gronder et faire le gros dos: tout 
le monde sait que tu es le plus brave garçon de la terre et le 
plus dévoué des camarades. Mon cher... rappelez-moi donc 
votre nom... 

— Vernier. 
— Mon cher Vernier, vous allez avoir un bon guide dans 













































SOUS LA TYRANNIE 261 


Pouillard. C’est la moitié de moi-même, et la meilleure! 
Vous aurez pour collègues Théodore Chaumontel, un vétéran 
de nos luttes politiques, qui a eu l'honneur, tout jeune en- 
core, d'inscrire son nom, après Thiers et Armand Carrel, 
sur la protestation du National, en juillet 1830... 

Le vieux mousquetaire se redressa et projeta en avant son 
torse de maître d'armes. 


. et Narcisse Borel, une des brillantes plumes de notre 


jeune presse satirique, un railleur dont les égratignures font 
plaie et que l’on commence à redouter aux Tuileries. 

Le jeune écrivain ainsi loué ne broncha pas. 

— Je n'ai pas d'appointements à vous donner, — continua 
Renneval. —Je n'ai rien à offrir que l'espérance, mais vous 
savez que c'est avec cela qu'Alexandre marchait à la conquête 


de l'Asie. 


Ici on est libre de fourrager à droite et à gauche, 


mais on se serre les coudes et, après la victoire, on parta- 
gera le butin. Cela vous va? 

— Tout me va, pourvu que je vous aïe pour chef. 

— Alors, c'est dit... Maintenant, il faut que je fasse un 
brin de toilette. Je déjeune chez les d'Argaud. 

Il était alors placé derrière la chaise de Borel. Il recula de 
cinq ou six pas, prit son élan et, avant que personne eût pu 
deviner son intention, il avait sauté par-dessus la tête du 
journaliste, toujours courbé sur sa copie, et éclatait de rire, 
de l’autre côté de la table. 


— Tu 


n’es pas honteux de faire le clown comme cela! 


grogna Pouillard. Tu ne peux donc pas être sérieux deux 


minutes ? 


— Mais je suis sérieux! Voyez-vous, mon cher Vernier. 


les Grecs 


, qui élaient de grands patriotes, étaient aussi de 


grands gymnastes. Nos aînés, eux, avaient l'escrime. Tenez, 
voilà Chaumontel qui tire comme Saint-Georges. Combien 
avez-vous tué d'hommes en duel, Chaumontel ? 


— Ne 


éleignant 


parlons pas de cela! — dit modestement Chaumontel 
l’éclatante sonorité de sa voix de chantre. 


— C'est le muscle qui manque à la démocratie moderne. 
Cultivons le muscle aussi bien que le cerveau. À côté du 


concours 
faire des 


général, il nous faudrait des jeux olympiques, pour 
athlètes de nos lauréats... A tantôt, messieurs ! 
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Le soir de ce jour, Alban sentit le besoin d’une promenade 
solitaire à travers les rues désertes du Quartier. Comme il 
suivait l'allée plantée d'arbres qui conduisait à la rue de 
l'Ouest, il remarqua de la lumière dans un pavillon, à droite, 
qui était resté longtemps inhabité. Une fenêtre était ouverte, 
au rez-de-chaussée, et, machinalement, il jeta les yeux à 
l'intérieur. Un homme, presque un vieillard, était assis dans 
un fauteuil, un livre sur ses genoux. Mais il avait cessé sa 
lecture, sans doute à cause de l'obscurité croissante, et ses 
grands yeux noirs erraient dans l’espace. La main posée sur 
son épaule, une jeune fille, en robe claire, inclinait vers lui 
sa tête brune. La lampe qu’une servante venait de placer sur 
la table éclairait en ‘plein ces deux êtres si différents, ce visage 
souriant et pur auprès de cette face ravagée et de ce large 
front pensif. Elle éclairait aussi Alban, qui s'était arrêté. 

— Élise, — dit doucement la jeune fille, — fermez la 
fenêtre : père pourrait prendre froid. 

La fenêtre fut close et les rideaux tirés, mais le jeune 
homme s'était éloigné avant que la vision eût déjà disparu. 
Sous le coup d’une émotion singulière, il contiuuait sa 
marche dans l'ombre et gagnait la sortie sur la rue de 
l'Ouest. Le concierge, un vieux médaillé de Sainte-Hélène 
qu'on appelait le père Moscou, profitait de la douceur de la 
soirée pour fumer devant son logement. Il aimait à faire un 
brin de causette avec ses locataires et, en particulier, « pro- 
légeait » le jeune Vernier. 

— Voilà M. Alban qui va faire son petit tour. Ah! vous 
avez raison. Ça ne vaut rien d’être toujours sur les livres. 
Quand on est jeune, comme je le disais tantôt à mademoi- 
selle Apolline, il faut se donner un peu de bon temps. 

— Bonsoir, père Moscou. Vous avez donc loué votre 
pavillon ? 

— Monsieur n'avait pas encore remarqué? Ils sont emmé- 
nagés il y a quinze jours. 

— Qui est-ce? — dit Alban qui se sentit rougir, mais la 
nuit était noire, et les yeux du père Moscou trop mauvais 
pour apercevoir cette petite faiblesse. 

— C'est un appelé M. Louvet, un monsieur qui écrit. 

— Est-ce que ce serait le poète Juste Louvet, l'auteur des 
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Odes vengeresses, des Jours de Servilude, de la France 
s'amuse » 

— Un poète, que vous dites? Oui, je crois bien que c'est 
ça qu'on à dit... Mais, tout de même, très comme il faut... 
Et quant à mademoiselle Marguerite, c'est une jolie demoi- 
selle, la plus chouette qu’on ait vue dans l'immeuble depuis 
que c'est moi qui en est censément le gérant... 

Alban se mit à marcher le long du grand mur qui 
bordait le Luxembourg. Il repassait sa Journée; il revoyait 
Renneval débordant de vie, de jeunesse, de bonne humeur, 
avec cet appétit de gloire et d’action, avec, dans les yeux, 
cette élincelle de gaieté et d’audace, avec ce je ne sais quoi 
dans toute sa personne qui devait séduire les imaginalions et 
entrainer les dévouements. C'était sous ces traits-là qu'il se 
figurait le chef qu'on aime à suivre dans les dangers. Et, à 
côté de Renneval, revenait obstinément une autre figure, la 
jeune fille aux yeux clairs, au frais visage, à la robe blanche. 
Au moment où elle s'était inclinée vers son père, une grosse 
nalte brune, dont le bout était lié d'un ruban orangé, avait 
glissé en avant et, d’un mouvement de la tête et de l'épaule, 
elle l'avait rejetée sur son dos. Ce joli geste, Alban l'avait 
toujours devant les yeux. En un instant, cette natte était 
devenue pour lui une chose précieuse, un trésor à con- 
quérir. À l'idée de poser les lèvres sur cette soie vivante, 
son cœur battait. Puis il riait de lui-même. Allons! c'était 
stupide, c'était fou! Que savait-il de cette petite fille? Abso- 
lument rien, sinon qu'elle avait pour père un noble poète, un 
des derniers champions de la justice, un des derniers amants 
de la Liberté. Comment n’y aurait-il pas eu, dans l'âme de 
Marguerite, un peu de cette flamme qui brûlait dans les vers 
de Juste Louvet? Ne l’avait-il pas vue, tout à l'heure, posant, 
sans le savoir, comme sa muse ou son ange gardien? À force 
de rêver aux huit mots qu’elle avait prononcés, il y décou- 
vrait les plus exquises délicatesses de la femme, la pudeur et 
la pitié. Se sentant regardée, elle avait commandé à la ser- 
vante de fermer la fenêtre; puis, ne voulant pas blesser ce 
passant naïf qui n’était coupable que d’une humble et invo- 
lontaire admiration, elle avait donné un prétexte qui écartait 
l'idée d'une offense ressentie et réprimée. Ce n'était rien, 
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sans doute, mais un rien donne quelquefois la clef de tout un 
caractère. 

Comme il rentrait chez lui, ses yeux rencontrèrent le vieux 
fauteuil de cuir usé, placé près de la fenêtre comme si le 
pauvre philosophe qui s’y était assis tant de fois allait venir 
encore y contempler son spectacle favori, ce vaste ciel noir 
semé d'étoiles qu'un mot de Kant, toujours présent à sa pen- 
sée, associait pour lui à l’idée de la loi morale. Songeant à 
son père, Alban se rappela soudain cette phrase : « Mon enfant, 
pour être heureux, pour faire ton devoir, il te faut un maitre 
et une femme... » Un seul jour avait-il donc mis sur son 
chemin le maître qu'il devait croire, la femme qu'il devait 
aimer D 


AUGUSTIN FILON 
(A suivre.) 














LE PROCÈS DE FOUCQUET 


Le Q mars 1661, Mazarin mourait. Le jeune roi, âgé de 
vingt-deux ans, annonçait sa décision d'être « son premier 
ministre ». De tous ceux qui portaient ombrage à son 


intention d'être le seul sur qui la France et le monde 
dussent avoir les yeux fixés, le plus important personnage 
était Foucquet. Celui-ci, depuis huit ans, avait gouverné 
La « è 
les finances de l'Etat sous le contrôle indulgent de Mazarin. 
qui avait ses raisons pour ne pas exercer une surveillance 
op méliculeuse. N'y avait-il pas eu des dilapidations ? 
L'argent des contribuables n'avait-il pas, en passant par 


les mains du surintendant, subi des prélèvements dont le 


1. Bibliographie. — Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson (collection des Documents 
sur l'Histoire de France) publié par Chéruel, 2 vol. in-{°, Imprimerie natio- 
nale, 1861. — Défenses de Foucquet, Bibliothèque nationale, 12 vol. in-4°, — 


Ravaisson, Archives de la Bastille, Paris, 1850-1834. — Ertraits sommaires «de 
registres de la Chambre de justice, rédigés par Foucault (Bibliothèque nationale. 
manuscrits des V° Colbert). — Chéruel, Mémoires sur Foucquet, 2 vol. — Waike- 
naër, Mémoires touchant la vie de madame de Sévigné, Firmin-Didot, 1845. — Lair, 
Nicolas Foucquet, 2 vol. in-8°, Plon, 1890. — Camille Rousset, Le Surintendant 
l'oucquet (Revue des Deux Mondes, 1°7 et 15 décembre 1890). — Le Procès de Foucquet, 
discours prononcé à la conférence des avocats, par Léon Deroy (Alcan-Lévy, 1882). 
— Le Surintendant Foucquet à Moret, Moret-sur-Loing, librairie Sauvé, 1897. 
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produit avait servi à payer son faste et à alimenter son opu- 
lence? C'est à ce que Colbert, chez lequel! l'amour du bien 
public semble s'être fort bien concilié avec le souci d’évincer 
les influences rivales, sut persuader au roi. Celui-ci, d’ailleurs, 
accueillit d'autant plus volontiers l'accusation, que Foucquet 
semblait vouloir, par l’insolence de son luxe, échipser le soleil 
naissant. Peut-être même, si les chroniques sont exactes, le 
surintendant avait-il eu la pensée de partager avec le jeune 
Dieu l'attention, si ce n'est la personne, de Mademoiselle de 
la Vallière. 

Quoi qu'il en soit, Foucquet fut mis en arrestation à 
Nantes, le 5 septembre 1661. Or, le 15 novembre de la même 
année, parut un édit royal « portant création et establisse- 
ment d'une Chambre de justice pour la recherche des abus et 
malversations commis dans les finances depuis l'année 1655 ! ». 

Cette Chambre fut saisie, à la date du 3 mars 1662, 
d'une demande introduite par M. Talon, lequel déclarait que 
le sieur Foucquet se trouvait, par suite d’une instruction 
commencée, chargé de malversations et de plusieurs autres 
actions criminelles et préjudiciables au service de Sa Majesté. 
La Chambre décida qu'il serait informé contre l’ex-surin- 
tendant et que deux de ses membres, MM. Poncet et 
Renard, accompagnés du greflier Foucault, interrogcraient 
l'inculpé. 

Dès le début de ses travaux, la Chambre de justice se 
divisa en deux groupes qui avaient à l'égard de l'accusé des 
dispositions opposées. L'un de ces groupes, qui obéissait 
à l'influence du chancelier Séguier, voyait favorablement les 
poursuites intentées suivant la volonté du roi. Il ne faut pas 
oublier que le chancelier Séguier avait présidé du temps du 
cardinal de Richelieu les commissions judiciaires qui enle- 

1, Cette Chambre était composée de vingt-huit membres, savoir : Monseigneur 


le chancelier Séguier ; M. de Lamoignon, premier président au Parlement de 
Paris ; M, de Nesmond, président au Parlement ; M. de Pontchartrain, président 
à la Chambre des comptes ; cinq maîtres des requêtes ; deux conseillers au Grand 
Conseil ; quatre conseillers au Parlement de Paris ; un conseiller des Parlements 
de Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz; deux 
maitres de la Chambre des comptes de Paris ; deux conseillers à la Cour des aides. 
M. Denys Talon, avocat général au Parlement de Paris, fut d’abord désigné pour 
remplir les fonctions de Procureur général, puis remplacé par M. Chamillard. 
M, Joseph Foucault occupait la place de greflier. 
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vaient aux Parlements la connaissance des crimes politiques ; 
qu'il avait prononcé l'arrêt de mort contre Cinq-Mars et de 
Thou. C'était un de ces jurisconsultes qui mettent leur science 
au service du pouvoir, qu'ils considèrent comme le représen- 
tant des intérêts généraux de la nation: au demeurant, s: 
valeur morale était médiocre. Parmi ceux qui s’associèrent le 
plus énergiquement à la malveillance du chancelier Séguier 
contre Foucquet, il faut nommer MM. les maîtres des requêtes 
Poncet et Voysin, ainsi que M. le conseiller Passort, oncle de 
Colbert. A la tête de l’autre groupe était M. le premier président 
de Lamoignon, très digne magistrat, qui pendant la première 
année présida la Chambre de justice, en l'absence du chan- 
celier, lequel n'assistait pas aux séances. Du parti du 
premier président étaient MM. les conseillers de la grand’ 
Chambre : Catinat, Brillac, Fayet ; M. le maître des requêtes 
3esnard de Rézé. MM. les présidents de Nesmond et de Pont- 
chartrain, ainsi que M. d'Ormesson, après avoir oscillé entre 
les influences contraires, finirent par se révolier contre les 
incorrections dont était manifestement viciée l'instruction 


Le procès a duré depuis le mois de mars 1662 jusqu'au 
mois de décembre 1664. Ce long espace de près de trois 
années doit, pour le commode exposé des faits, être divisé en 
plusieurs périodes, dont la première s’élend jusqu’au mois 
d'octobre 1662. Pendant ces huit premiers mois, Foucquet fut 
au secret absolu, n'ayant permission de communiquer avec 
qui que ce soit, si ce n’est avec les commissaires chargés de 
l'interroger, MM. Poncet et Renard. 

Lors des premiers interrogatoires auxquels il fut procédé 
par ces derniers dans la prison de Vincennes, l’ex-surintendant 
parait avoir hésité sur la marche à suivre. La mise au secret 
et la privation d’un conseil sont le sujet habituel de ses 
plaintes. 11 ne sait à quoi se résoudre. S'il répond aux ques- 
lions qui lui sont faites, peut-être en induira-t-on qu'il recon- 
nait la compétence de la Chambre. S'il se tait, n’en concluera- 
t-on pas qu'il s’avoue coupable ? Foucquet s'arrête à un moyen 
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terme : il répond, tout en accompagnant ses réponses d'une 
double protestation : 1° contre l'irrégularité des pouvoirs con- 
férés à une Chambre de justice, vu qu'ayant été procureur géné- 
ral au Parlement, il n’est justiciable que de cette juridiction: 
2° contre le refus de communication des pièces dont on 
entend faire usage contre lui. 

C'est seulement au moins de juin que les commissaires, 
après avoir procédé à une série d'interrogatoires, firent 
à la Chambre un premier rapport de leur mission, La 
Chambre décida de s'occuper d’abord des questions pré- 
judicielles. 

Sur la demande par l'accusé de se faire assister d’un défen- 
seur, les esprits étaient partagés. Certains étaient d'avis que 
les accusés de lèse-majesté n'avaient pas le droit de réclamer 
un conseil. M. le premier président Lamoignon, qui dès le 
début montra sa volonté d'être impartial. observa que la lèse- 
majesté dont était accusé Foucquet n'était pas une Ilèse-majesté 
au premier chef, que d’ailleurs ce grief n'était qu'incident et 
devait être jugé accessoirement aux malversations. Il fut dé- 
cidé qu'un conseil serait donné à l'accusé. Toutefois, le 
choix en devait être retardé jusqu’à ce qu'il eût été pro- 
cédé par les commissaires à l'audition des témoins. C'était 
pour Foucquet, encore que provisoirement le secret fût main- 
tenu, une première victoire. Colbert s'en montra indigné : 
« Ne pourrait-on pas, dit-il en parlant de Lamoignon. se 
débarrasser de ce dévôt ) » 

La Chambre se réservait d'examiner la question d'incom- 
pétence. En attendant qu'elle procédät à cet examen, elle 
décida que. tout droit étant reconnu à l'accusé de produire 
les exceptions, c’est-à-dire tous les moyens de forme quil 
lui plairait, s'il s'obstinait à ne pas répondre, le procès 
serait continué « comme à un muet ». Il devait lui être remis 
des plumes, de l'encre et du papier, afin qu'il proposât telles 
récusations qu'il jugerait convenables. On peut juger de l'in- 
térêt que prenait le roi à l'affaire: à la suite de cette décision 
il écrivit de sa main plusieurs lettres à d’Artagnan, chargé 
de la garde du prisonnier. Le roi recommande « qu'après 
que Foucquet aura écrit ce qu'il aura désiré sur les sujets 
de récusation et qu’il lui aura été donné le temps nécessaire 
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à cet effet, d'Artagnan ait à relirer par compte les plumes, 
l'encre et le papier qui resteraient à l'accusé; qu'il soit dé- 
claré au sieur Foucquet qu'au cas où il écrirait autre chose 
que des requêtes à la Chambre de justice, les commissaires 
ne s'en chargeront pas, et que d'Artagnan ait à faire enten- 
dre expressément auxdits commissaires ce qui est en cela de 
l'intention du roi ». 

Cependant, comment allait statuer la Chambre sur la 
question de compétence dont elle était saisie ? Le roi lui 
épargna la peine d’en délibérer. Le 5 juillet. le Conseil d'État, 
« Sa Majesté y siégeant », se réunit à Saint-Germain et 
rendit un long arrêt par lequel il était décidé « que non-— 
obstant les déclinatoires de l'accusé, son procès serait fait et 
parfait par la Chambre de justice, que Foucquet ne pourrait 
se pourvoir ailleurs, ni tous autres juges, même le Parle- 
ment, recevoir ses pourvois ». Ainsi élait protégée la Chambre 
contre la tentation qu'elle aurait pu éprouver de se dessaisir: 
mais Foucquet et ses amis avaient l'esprit fertile en ressources. 
Le surlendemain du jour où le Conseil d'État avait statué. 
trois femmes se présentaient devant la grand’ chambre du 
Parlement, que présidait Lamoignon comme il présidait la 
Chambre de justice, et présentaient une requête. Ces trois 
femmes étaient la mère, la femme, la fille de Foucquet, qui 
réclamaient pour leur fils, leur mari, leur père, l'intervention 
du Parlement en faveur de l’ancien procureur général. Lamoi- 
gnon, un peu embarrassé, ne sachant s'il devait consentir à 
ce que celte requête fût matériellement remise entre ses 
mains, répondit aux trois femmes « qu'elles eussent à se 
lever, et qu’elles pouvaient remettre la requête sur le bureau 
qui était près d'elles ». 

Grand embarras du Parlement. S'il hésite à entrer en 
conflit avec le roi, d'autre part 1l recule à sacrifier les préro- 
satuives de l’un ses anciens membres. La grand’chambre prend 
une première décision, aux termes de laquelle M. le Procu- 
reur général portera la requête au rot, la Cour ne voulant 
délibérer sur ce sujet qu'après avoir informé Sa Majesté; 
puis, sur une requête de Foucquet, tendant à ce qu'il soit fai! 
défense à la Chambre de justice de continuer ses poursuites. 
une seconde décision suivant laquelle M. le Procureur générai 
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devra supplier le roi de trouver bon que la Cour délibère sur 


ce sujet. 

Le 30 juillet, madame Foucquet écrivait au roi : « Si je 
sers mon mary, je sers du moins Votre Majesté en lui disant 
ce qu'aucun autre que mo) n'ose luy dire. L'arrêt du juillet 
(celui du Conseil d'État) est un des indignes artifices de nos 
ennemis. Pas un du Conseil ne le croit juste. La Chambre 
se croit incompélente. Pendant que le Roy décharge sa 
conscience sur les juges, les juges déclarent qu'ils obéissent 
aux ordres du Roy. Mais ce qui va élonner Paris, la France. 
l'Europe, c'est que Colbert ait eu la hardiesse d'assister au 
conseil, lui adversaire déclaré du surintendant qu'il a voué à 
la mort, L'un est pauvre, l’autre riche de douze millions. » 
Allusion aux bruits qui couraient sur l'accroissement occulte 
de la fortune de Colbert. On s'imagine parfois que devant la 
majesté d'un Louis XIV, la voix de lopprimé devenait 
muelle, que ses genoux fléchissaient comme devant Assué- 
rus. En quel temps, sous quel régime, la protestation contre 
la violation du droit s'est-elle produite avec plus d'indépen- 
dance que dans cette lettre de madame Foucquet ? 

Le 1° août, Lamoignon, avec lous Îles présidents de cham- 
bre, et les conseillers au grand complet, se rendit à Saint 
Germain, où le roi les reçut. Ce dernier avait à ses côtés le 
chancelier Séguier. Turenne, Villeroy, MM. d'Aligre, de 
toi dit aux 


visiteurs que le chancelier allait leur faire entendre sa volonté 


Sèves, el plusieurs personnes de qualité. Le | 


Le chancelier prit alors la parole; il dit : « Que le Roi avait 
été satisfait de ce que la compagnie, lors de la première 
requête présentée par la dame Foucquet, lui avait renvoyé 
celte requêle sans délibérer, mais qu'il n'avait pas sujet 
depuis d'éprouver la même satisfaction, puisqu'on avait lu les 
dernières requêtes et qu'on en avait délibéré; que son inten- 
lion était qu'on n en reçût aucune à l'avenir et qu'il le défen- 
dait sous peine d'encourir son indignation; que le Roi, par 
un arrêt solennel rendu en son Conseil, avait jugé que le 
sieur Foucquet n'avail aucun privilège pour être jugé au Par- 
lement. » Le premier président ayant voulu présenter quel- 
ques objections, en alléguant que le Parlement ne voulait 


délibérer sur les requêtes dont s'agil qu'après s'être informé 
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si le Roi l’avait agréable, celui-ci répliqua sèchement qu'il 
avait fait connaître sa volonté, et il congédia ces messieurs. 

Cependant, au cours de ces incidents, les commissaires 
Poncet et Renard procédèrent à l'audition de cent un témoins, 
dont une vingtaine seulement furent confrontés avec l’accusé. 
Cette tâche était accomplie à la fin de septembre. 

Il y avait lieu, conformément à l'arrêt rendu, de permettre 
à Foucquet de choisir ses conseils. Il demanda l'assistance de 
MM. Auzanet et Lhoste, avocats; Jonnart., substitut au Par- 
lement; Magnier et de Moraudé, financiers. Une discussion 
s'engagea dans la Chambre de justice sur les facilités 
qu'aurail Foucquet de communiquer avec ces personnes. 
Il fut décidé, à une voix de majorité seulement, que l'accusé 
communiquerait librement, hors la présence soit du greflier. 
soit des officiers chargés de sa garde. La Chambre ordonna 
en même temps qu'il serait donné à l'accusé et à ses conseils 
communication des pièces dont l'accusation entendait se servn 
contre lui. 

Ainsi, après une année d'isolement absolu, Foucquet allait 
pouvoir s'adresser à ses juges autrement que par l'entremise 
des deux commissaires qui semblaient avoir apporté à l'in- 
struction de l'affaire beaucoup de préventions. Il était assuré 
qu'il aurait de sages avis et des dévouements zélés à son 
service ; que ses demandes et ses protestalions seraient exac- 
tement transmises. Comme le malheureux qui, dans les ténè- 
bres de son cachot, aperçoit un rayon de lumière à travers 
une fente, il allait entrevoir les griefs qu'on avait contre lui, 
l'état de l'opinion, les appuis sur lesquels 1l pouvait compter, 
les inimitiés ct les passions dont 1l aurait à se défendre. 


Une seconde période de six mois va s’écouler (octobre 1662- 
avril 1663), pendant lesquels il sera procédé à l'examen des 
difficultés de procédure soulevées par Foucquet et ses conseils. 
Des escarmouches et des pointes en avant suivies de recu- 
lades ajournent le combat judiciaire. 

Talon demanda et obtint que « les parties fussent appoin- 
lées à produire et à ouïr droit ». Cette procédure, usitée dans 
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les procès civils, donnait lieu à un échange de mémoires ou 
suppliques. répliques, dupliques et tripliques; chacun des 
points du litige était éclairei et discuté par écrit. Plusieurs 
des commissaires, que leur humeur inclinait à expédier cette 
affaire, avaient observé que ce mode d'instruction n'était pas 
applicable aux procès criminels. Mais M. le premier Président 
avait répondu que la Chambre de justice avait pour mission 
principale de rechercher les restitutions dont étaient passibles 
vis-à-vis de l'État les comptables de deniers publics : l'in- 
stance contre Foucquet était avant tout une instance civile, 
accessoirement une action criminelle. Ce fut sans doute parce 
qu'il avait l'esprit un peu pédantesque que le Procureur 
général proposa ce mode de procéder. La Chambre rendit un 
arrêt conforme. Elle ne pouvait refuser à l'accusé les sécurités 
particulières de bon examen que l'accusation réclamait clle- 
même. Les garanties données par cette procédure à l'accusé 
devraient être pour le parti de la condamnation fécondes en 
mécomptes. Le Procureur général ne paraît pas s'en être 
douté. 

Un incident tout à fait insignifiant montre combien Fouc- 
quet et ses conseils étaient savants en stratégie. L'arrêt 
d'appointement avait été rendu le 5 octobre. La signification 
faite le même jour (en vue de ne pas perdre une minute) 
portait, par suite d’un lapsus d'écriture, que l'arrêt était du 4, 
au lieu d'indiquer la vraie date du 5. Foucquet, sommé par 
celte signification de produire ses moyens de défense, ne fit 
aucune diligence. Après cinq semaines écoulées, décision de 
la Chambre aux termes de laquelle Foucquet faute d'avoir 
satisfait à l'arrêt du 5, est déclaré forclos ; la Chambre jugera 
sans plus attendre. Quand cette décision est communiquée à 
l'accusé, celui-ci de répondre : « On m'a signifié un arrêt 
qu'on ma dit èlre du 4 octobre. Or, il n'y a pas d'arrêt 
du 4; je ne suis pas tenu d’y obtempérer. Quant à l'arrêt 
du 5, peut-être existe-t-il ; mais on ne me l’a jamais signifié. 
puisque la seule signification qui m'ait été faite vise un arrèt 
du 4. » Et la Chambre accorde, le 23 novembre, à Fouc- 
quet un nouveau délai de huitaine, passé lequel il sera jugé 
sur les pièces produites. 

Tout procès jugé suivant la procédure d’anpointement 
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comportait la nomination d’un rapporteur. On décida, à rai- 
son de l'importance de l'affaire, d’en nommer deux. Mes- 
dames Foucquet, mère et fille, demandèrent l'exclusion de 
deux des commissaires, MM. de Sainte-Hélène et d'Ormesson. 
Le roi n’eut rien de plus pressé que d'indiquer à Lamoignon 
ces deux personnages comme plus aptes que tous autres à 
remplir les fonctions de rapporteur. Sur l'observation de 
M. le président que ce sont les deux seuls que madame Fouc- 
quet ait exclus : « Elle craint, dit Louis XIV, l'intégrité 
connue de ces magistrats ; cette crainte est une raison de plus 
pour les nommer. » Lamoignon représente qu’il a pour 
habitude de ne pas donner aux parties le rapporteur qu'elles 
demandent, comme de ne pas leur en imposer un qu'elles 
excluent. « Que l'accusé, dit Louis NIV, expose ses moyens 
de récusation ; la Chambre les jugera. — Kire, il n’en est 
pas d’un rapporteur comme d’un juge ordinaire. Le juge est 
nécessaire ; on choisit le rapporteur, et il n'y a jamais de 
nécessité que ce soit l'un plutôt que l'autre. Voilà pourquoi 
il faut des moyens de récusation contre son juge. tandis que 
la simple demande des parties, même sans motif allégué. doit 
suflire pour exclure de la fonction de rapporteur. — Dites 
que c'est moi qui vous l’ai commandé... mes réflexions sont 
faites, ma volonté est immuable. » Lamoignon n'osa désobéir. 
Il considérait au surplus d'Ormesson et Sainte-Hélène comme 
de fort honnêtes gens. Il nomma donc les deux commissaires 
désignés par le roi. 

Par la suite, Sainte-Hélène se montra généralement docile 
aux volontés de la cour ; mais il en fut autrement d'Ormesson. 
Celui-ci, maître des requêtes depuis vingt ans, déployait dans 
l'exercice de ses fonctions beaucoup d'application, de zèle et 
de probité. Il était investi, en sus de sa charge, du poste 
d'intendant de Picardie, où on l’estimait infiniment pour son 
intéurité. 

L’accusation et la défense commencçaient à se montrer les 
dents. Elles supputaient les chances bonnes ou mauvaises que 
pouvait respectivement leur donner la présence de tel ou tel 
parmi les juges. Le plus suspect aux adversaires de Foucquet 
était Lamoignon. Un petit coup d’ État fut préparé contre lui. 

Le 11 décembre, le chancelier Séguier, qui, depuis la séance 
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d'ouverture, n'avait pris part à aucune des délibérations, 
monta au fauteuil, et d'un air délibéré déclara « que depuis 
un an il s'était dispensé d'assister aux séances, mais que, le 
Roi lui ayant fait l'honneur de lui dire qu'il désirait qu'il y 
vint tous les jours, il lui obéissait avec d'autant plus de joie 
qu'il était bien aise de concourir au bien que la Chambre de 
justice devait apporter au public ». M. le premier président 
répliqua «que la Chambre le recevrait toujours avec honneur 
et que luy en particulier l'y verrait avec beaucoup de joye », 
et il continua pendant quelques jours à assister aux séances 
de la Chambre. Il y alla notamment le 22 décembre, & après 
avoir donné une heure à Nanteuil pour commencer son por- 
trait ». Mais peu à peu il se retira, sous prétexte que les 
affaires du Parlement absorbaient tout son temps. Ce fut le 
chancelier qui désormais présida. Voilà comment la direction 
du procès fut enlevée à un magistrat indépendant pour être 
confiée à un personnage dont la docilité aux intentions du 
roi était certaine. Il présida les séances avec une révoltante 
partialité, moins semblable à un juge qu'à un jongleur. « C’est 
Pierrot métamorphosé en Tartufle », disait Arnaud d'Andill\. 

De son côté la défense ne restait pas inactive. Elle présenta 
deux requêtes. L'une, tendant à la récusation du Procureur 
général Talon, du greffier Foucault, des commissaires Voysin 
et Pussort, fut repoussée après de longs débats. D'Ormesson 
l'avait combattue, tout en déclarant qu'il serait & sinon de la 
justice exacte, du moins de l'honnêteté, que M. Pussort 
s’abstint ». Pussort lui était suspect à cause de sa parenté 
avec Colbert, et pour d’autres motifs encore. Mais M. Pussort 
se garda bien de s'abstenir. L'autre requête tendait à la com- 
munication des pièces saisies lors de l'arrestation. Or, il y en 
avait plus de soixante mille, dont la majeure partie n'avait 
aucun rapport avec les faits incriminés. M. Foucquet ne 
pouvait-il cependant y trouver des éléments de justification ? 
La Chambre décida que lorsque l'accusé voudrait consulter 
une des pièces, dont l'inventaire était entre ses mains, elle 
lui serait remise par l'intermédiaire de ses conseils. Sur quoi 
Fouquet demanda communication de douze mille pièces. Et 
plusieurs mois furent consacrés à des discussions et vérifica- 
tions, dont on ne prévoyait pas le terme. 
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Enfin, le 9 avril 1663, la Chambre décida « que Foucquet 
élait forclos du droit de contredire: que dès le lendemain 
commencerait l'examen du fond du procès ». 


Depuis le mois d'avril jusqu'au mois de décembre 1863, 
c'est au Procureur général Talon qu'appartiendra le premier 
rôle. Il fallait, en premier lieu, procéder à la lecture de son mé- 
moire. Talon, ayant à chercher sa voie à travers soixante mille 
pièces saisies, s'était trouvé fort empêtré. Il avait eu d’abord 
recours, pour l'aider, à un avocat nommé Gomont, qu'il avait 
installé au petit parquet. Colbert approuva le choix fait par 
Talon. Il pria Gomont, dès le début de l’année 1662, de 
«commencer et ne pas perdre de temps ». Gomont avait 
l'esprit hésitant et l'âme scrupuleuse. IL n'arrivait pas à 
étaver sur les documents mis à sa disposition un acte d’ac- 
eusation suffisamment plausible. Alors on lui adjoignit Ber- 
ryer, ex-agent de Mazarin. Celui-ci fut chargé de vérifier les 
registres des Trésoriers généraux de l'Épargne, d'y relever 
toutes les inscriptions relatives aux sommes versées à Fouc- 
quet et de dresser des procès-verbaux de ses recherches. 
L'exactitude de ces procès-verbaux serait attestée par les 
signatures de Pussort et de Voysin, désignés par la Chambre 
pour procéder à ces investigations. Berryer, entraîné par le 
désir de justifier le choix qu'on avait fait de lui et de mériter 
la faveur de Colbert, n’hésita pas à dresser des procès-verbaux 
inexacts, c’est-à-dire à commettre de véritables faux. Ce fut 
sur les documents préparés par Gomont et Berryer que 
Talon rédigea le mémoire dont au mois d'avril 1663 la 
Chambre était saisie. Ce mémoire relevait trois chefs d’ac- 
cusalion : 1° péculat; 2° faux commis en vue du péculat; 
3° lèse-majesté. Du 11 avril au 7 juillet, quarante-deux 
séances furent employées à la lecture de ce mémoire et de 
toutes les pièces qui y étaient visées. [Il avait été imprimé 
ainsi que beaucoup de pièces annexes, et répandu dans le 
public. 

Foucquet, avant même que la lecture du mémoire fût ter- 
minée, avait trouvé moyen de faire imprimer sa réponse, 
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dont les exemplaires circulaient clandestinement. Ses justifi- 
cations paraissaient plausibles ; l'opinion les accueillait avec 
faveur. Il semblait que l'accusation n’eût produit à l'appui 
des articulations les plus graves que des hypothèses. Mais 
voici le plus délicat : 1l résultait des constatations faites qu'il 
avait été procédé d'une manière si irrégulière aux saisies des 
papiers de Foucquet dans ses différents domiciles, qu'on avait 
pu y introduire des documents apocryphes, et il est probable 
qu'il en était ainsi; d'autre part, les copies relevées de cer- 
taines pièces oflicielles étaient arguées de faux. Foucquet 
demandait communication des registres de l'Epargne, compul- 
soire des registres du Roi et de la Chambre des comptes, etc. 
Par ces procédés dilatoires, il irritait violemment tous ceux 
qui voulaient sa perte. La Chambre dut cependant déli- 
bérer sur ces exceptions. Le 22 octobre, M. d'Ormesson 
opina que la vérification des procès-verbaux et copies dressées 
sur les registres de l'Epargne ne pouvait être refusée. Il y avait 
donc lieu d’ordonner qu'il y serait procédé par des commis- 
saires de la Chambre à ce députés, en présence du conseil 
de l'accusé. La Chambre se rangea à cet avis, tout en ajou- 
tant (ce qui semble être pour la forme et de style) qu'il serait 
procédé à cette nouvelle instruction « sans retardation du 
jugement du procès ». 

Les adversaires de Foucquet étaient consternés. Depuis 
longtemps, la discorde existait entre les membres de la Cham- 
bre de justice. Pussort déclarait « qu'on prenait plaisir à 
allonger l'affaire et qu'il vaudrait mieux tout d’un coup 
l'abandonner »; il critiquait à tout propos d'Ormesson. 
Celui-ci se faisait un plaisir de dire au greflier Foucault, 
qu'on savait être du parti de Pussort, qu'il se moquait de 
l'estime ou du mépris de ce dernier ; il était résolu de ne 
pas lui répliquer, quoi qu'il lui fût dit. 

A diverses reprises le roi était intervenu lui-même pour 
presser l'affaire, mais toujours avec réserve, comme il conve- 
nait à un monarque qui, tout en désirant faire de la justice 
un instrument de règne, savait qu'à lui enlever sa dignité et 
son prestige, il lui ôterait son aptitude à le servir. D'Ormes- 
son raconte qu'au cours de cette longue instruction, ayant 
reçu l’ordre d'aller au Louvre, le roi lui dit « qu'il était bien 
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aise de lui témoigner beaucoup de satisfaction pour ses ser- 
vices ; qu'il ne lui recommandait point la justice, sachant les 
sentiments de son interlocuteur ; qu'il souhaitait simplement 
la diligence ». D'Ormesson répondit qu’il s’estimait trop heu- 
reux que Sa Majesté eût ses services agréables, mais que l’ex- 
pédition et la diligence ne dépendaient point des rapporteurs. 
Sur cela le roi répliqua : « Je le sais bien; ce que je souhaite 
c'est que vous soyez diligent en ce qui dépendra de vous. » 
Après quoi il congédia d'Ormesson. Puis il reçut tous les 
autres juges « par troupes différentes », et fit un accueil par- 
ticulièrement favorable à MM. Pussort et Cuissotte de Gizan- 
court, dont l'hostilité contre Foucquet était notoire. 

Ce qui, suivant l'expression de Pussort, « gâtait tout », 
c'était la procédure d'appointement. Pourquoi Talon avait-il 
engagé la Chambre dans cetite procédure paperassière? Puis 
il était trop visible que Talon n'était pas de force à se mesurer 
avec Foucquet et ses conseils: l’art de présenter et de grouper 
les faits, d'apporter des preuves à l'appui d'une assertion, de 
détruire l'argumentation de l'adversaire n'existait que d'un 
côté ; et ce n'était pas celui de l’accusation. Louis XIV, tout 
Louis XIV qu'il fût, était mal servi. 

Aussi bien Talon avait une excuse. Il était au cours de ce 
procès devenu éperdument amoureux; et de qui? D'une intri- 
gante, d'une femme de petite condition qui, ayant réussi par 
ses manières à se faire épouser par le vieux maréchal de 
l'Hôpital et restée après la mort de ce dernier sans ressources, 
avait détourné le magistrat, marié et père de famille, de sa 
vie jusqu'alors austère. Colbert avait inutilement essayé de 
ürer parli de cette créature, moyennant certaines faveurs 
pécuniaires dont il l'avait gratifiée. « La Chambre de justice 
va toujours de même, écrivait-il au roi, avec beaucoup de 
lenteur de la part de M. Talon, nonobstant les visites que je 
rends à la dame. » Non seulement la dame ne pouvait pas 
donner à ‘l'alon plus d'esprit qu'il n'en tenait de la nature, 
mais elle avait absorbé toutes ses énergies. 

On résolut de donner un remplaçant à Talon. Le 26 no- 
vembre, Colbert alla, d'ordre du roi, le visiter et lui dit que, 
les affaires du Parlement désirant sa présence, le roi avait 
résolu de le dispenser de la Chambre de justice. Le même 








| 
! 
2 








278 LA REVUE DE PARIS 


/ 
jour, le roi mandait le magistrat galant, lui témoignait « qu'il 
était content de ses services, et quil lui promettait protection 
contre les ennemis qu'aurait pu lui faire la part prise à l’af- 
faire Foucquet ». M. Talon reçut cette disgräce sans surprise, 
et ne donna aucune marque de chagrin. Il est vrai qu’à cette 
époque chacun — même le Roi— savait composer son visage 
et ses manières. Il paraît qu'au moment même où Louis XIV 
lui témoignait à Talon son estime, il se demandait s'il n'allait 
pas l’exiler à Brisach, tant son mécontentement élait grand. 
Il fut aussi question de reléguer la maréchale de l'Hôpital. 
Mais comme on craignait que, sous le coup de la colère que 
pouvait lui inspirer sa disgrâce, Talon ne révélät certains tripo- 
tages auxquels il avait été mêlé, on résolut de laisser à Paris 
la belle dame. « Sa présence pourrait servir, dit un contem- 
porain, à empêcher Talon de reprendre ses premiers senti- 
ments de vertu et de vigueur. » Supposition gratuite ! Il paraît 
que l'avocat général n'avait péché que par intention. Sa mère, 
femme d’une vertu terrible, allait se charger du châtiment en 
lui imposant une vie d'amère pénitence. 

\insi s'acheva l'année 1663. On n'était guère plus avancé 
qu'au premier jour. 


« . 


La première moitié de l’année 1664 (janvier à juin) va 
être occupée par des intrigues qui se croisaient en tous sens. 
Chamillard, maître de requêtes, nommé en place de Talon, 
était une créature de Colbert; on comptait sur son énergie 
pour venir à bout du procès. Sa nomination coïncida avec 
une mesure fort exceptionnelle. Il fut décidé par le roi 
que désormais la Chambre de justice, attendu le grand âge 
de monseigneur le chancelier et pour sa plus grande com- 
modité, siégerait dans l'hôtel de ce dernier; que, toutelois, 
aucun jugement ne serait rendu qu'à l'Arsenal. Foucquet 
ayant protesté contre celte translation, la Chambre décida 
que le choix du local de ses séances appartenait unique- 
ment au procureur général. Foucquet répondit à cet arrêt 
par une demande de récusation contre le chancelier. Sur 
quels motifs s’appuyait-il? Sur l'inimitié ancienne entre lui 
et M. Séguier. auquel il avait, dix ans auparavant, refusé des 
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faveurs financières : sur les colloques fréquents de ce dernier 
avec Colbert, avec Talon, avec Berryer, colloques où, de 
notoriété publique, le chancelier se faisait le conseil et le 
directeur de l'accusation, La requête semblait s'appuyer sur 
des raisons sérieuses. « Tout le monde est persuadé, dit 
d'Ormesson, qu'il est injuste que M. Séguier soit juge de 
M. Foucquet. » 

[l faut lire dans le Journal d'Ormesson le récit de la visite 
que dans ces conjonctures lui rendit Chamillard. Ce dernier 
lui dit que le roi avait résolu de statuer lui-même sur la récu- 
sation, puis il lui proposa de conférer avec lui sur toutes les 
requèles qui seraient produites par M. Foucquet, afin que ses 
conclusions ne différassent pas de l'avis des rapporteurs. Il 
proteslait d’ailleurs qu'il n'avait d'autre intention que de faire 
justice. Cette proposition scandalisa d’Ormesson. II répondit 
qu'il ne pourrait prendre officieusement connaissance des 
opinions de M. le Procureur général parce qu'il ne prétendait 
pas s'y conformer ; qu'il dirait son avis simplement. selon 
qu'il le croirait juste : qu'il ne le formulerait d’ailleurs qu'après 
que le Procureur général lui en aura donné ouverture par ses 
conclusions. « Je fus fort surpris, ajoute d'Ormesson, qu'un 
Procureur général fût capable de faire une proposition de cette 
qualité. » 

Le roi avait ordonné que la requête de récusation lui 
fut apportée : 1} fallut obéir. Dans le conseil il fut décidé que 
M. le chancelier était un président nécessaire à la Chambre 
de justice et n’élait pas récusable. L'arrêt fut communiqué à 
la Chambre; celle-ci, « tout étonnée qu'elle fût de cette déci- 
sion», en ordonna purement et simplement l'enregistrement. 

I fallait alors procéder à la vérification des procès-verbaux 
contre lesquels Foucquet s'était inscrit en faux. C’est à quoi 
procédèrent les deux rapporteurs, MM. d'Ormesson et Sainte- 
Hélène. Cette opération dura plusieurs mois ; presque chaque 
Jour les rapporteurs se rendaient à la Bastille, et, en présence 
de Foucquet, comparaient les originaux saisis aux procès-ver- 
baux, pour contrôler l'exactitude de ces derniers documents. 
Le 29 janvier 1864, M. le chancelier se plaignit de ces lon- 
gueurs : « Si l’on écoutait toujours M. Foucquet, on ne fini- 
rail jamais ; il avait toujours dit que l’on s'engageait dans des 
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longueurs interminables. Il ÿ en avait pour plus de deux ans. 
Assurément il ne vivrait pas assez pour voir la fin de ce pro- 
cès. » M. Pussort s'oublia jusqu'à dire qu'il fallait révoquer 
la Chambre, parce qu'elle ne pouvait achever le procès; que 
c'était une chose honteuse. À quoi M. de Nesmond répondit 
qu'il ne fallait pas rejeter la longueur sur les juges, mais sur 
ceux qui avaient conduit le procès, et que si, pour rectifier 
les fautes faites, on voulait renverser toutes les formes, il 
fallait chercher d'autres juges. 

Un incident d’ailleurs futile montrera quelle était la nature 
des querelles que se faisaicnt l'accusation et la défense. Une 
pièce datée de 1656 avait été signée Séguier, Servien et Fouc- 
quet. Servien était alors le collègue de Foucquet dans la 
surintendance. Cette pièce mentionnait des emplois de fonds. 
L'accusation. prétendant que les fonds n'avaient pas été réelle- 
ment employés, arguait que Séguier avait donné sa signature 
par surprise : elle avait intérêt à ce qu'on ignoràt que Servien 
avait également signé. Sur la copie qui devait être soumise 
aux délibérations des juges, elle supprima la signature de 
Servien et la remplaça par un ele. Foucquet protesta ; le rap- 
porteur lui donna raison : la copie fut rectifiée. Sur quoi le 
Procureur général observa que l'accusé ressemblait à cette 
femme qui ne voulut jamais signer son contrat de mariage, 
parce que, le notaire ayant à la suite d’une énumération 
lu: Erc... elle avait compris : «et se taira», condition à laquelle 
elle ne voulait sous aucun prétexte se conformer. L'esprit 
était-il bien placé en cette circonstance ? 

Cependant la comparaison des registres de l'épargne avec 
les extraits contenus dans l'inventaire dressé par Voisin et 
Pussort amenait de graves découvertes. La copie «mentionnait 
des choses entièrement fausses, n'y ayant rien de semblable 
dans les registres. Et je ne puis comprendre, ajoute d'Ormes- 
son, comment on peut inventer des choses qui ne sont point 
et les rapporter comme si elles étaient ». 

Foucquet était notamment accusé d’un détournement de 
six millions au préjudice du roi; or les registres de l'épar- 
gne donnaient les emplois de cette somme : l'inventaire avait 
omis beaucoup de ces emplois. C’est ainsi que, Berryer ayant, 
d'après les registres, encaissé 181500 livres, l'inventaire 
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était muct sur cet encaissement. À un autre endroit, Berryer 
élant inscrit pour un encaissement de 120000 livres, on 
avait dans l'inventaire intercalé deux lettres: S. E. (Son 
fminence), qui changeaient la destination des versements. Ce 
qu'il y avait de plus grave, c'est que ces faussetés étaient 
l'œuvre de Berryer, qui avait en réalité confectionné les 
inventaires sous le couvert des conseillers enquêteurs. Les 
suppressions et altérations d’écritures frappaient de suspicion 
l'accusation tout entière. 

Ce n'était pas une petite allaire que de conserver son 
sang-froid dans l'agitation que provoquait la révélation de 
toutes ces vilenies. M. [otman, ayant un jour complimenté 
M. d'Ormesson de ce que. depuis plus d'un an qu'il 
s'occupait de l'affaire, pas une des parties ne se plaignait de 
lui, M. le rapporteur répondit qu'il ne regardait que la jus- 
lice. « Vous faites, répartit M. Iotman, comme le Turc qui 
marche sur une corde et ne regarde fixement qu'un même 
point. » M. d'Ormesson répliqua : « Je fais le contraire du 
danseur de corde ; car celui-ci regarde fixement le bout de la 
corde où 1l veut aller ; et moi je n’en regarde pes le bout, de 
crainte de m'éblouir. Je regarde à chaque pas ce que j'ai à 
faire pour le faire sûrement et dans les règles, sans m'inquiéter 
où il aboutira. Je considère uniquement la justice de chaque 
jour, telle qu'elle doit être rendue sur chaque incident. » 

Or, voici ce qu'il advint à M. d'Ormesson. En sus de la 
charge de maître des requêtes, il était investi des fonctions 
lucratives d’intendant du Soissonnais : il fut destitué de son 
intendance sous prétexte qu'il ne pouvait la remplir, puisqu'il 
était occupé ailleurs. Cet homme intègre ne parut nullement 
affecté par celte disgräce, d'autant plus pénible qu'il n'avait 
qu'un modeste patrimoine. L'intimidation ne réussissant pas, 
Colbert crut mieux faire en appelant à son aide l'influence 
que M. André d'Ormesson, âgé de soixante-quinze ans, ser- 
viteur fidèle de la monarchie, devait avoir sur son fils. Le 
3 mai, il se présente chez ce vieillard et s’enferme avec lui 
pendant un long temps. Il lui déclare qu'il vient de la part 
du roi lui représenter que son fils n'apporte pas pour ter- 
miner le procès la diligence nécessaire. « Ce n'est pas que le 
roi veuille contraindre les sentiments d’un juge ; mais il faut 
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finir ce procès ; la Chambre de justice ruine toutes les affaires, 
et il est fort extraordinaire qu'un grand roi, le plus puissant 
de toute l'Europe, ne puisse pas faire achever le procès à un 
de ses sujets, comme M. Foucquet. » Il faut recueillir la 
réponse de M. André d'Ormesson : « Je suis fâché que le rOY 
ne soit pas satisfait ; je suis convaincu ct je sais que mon fils 
n’a que de bonnes intentions; je lui ai d'ailleurs recommandé 
toujours la crainte de Dicu, le service du roy et la justice 
sans acception de personnes. La longueur du procès vient 
non pas de mon fils, mais de ses difficultés. Un prédicateur 
qui prêche la Passion n'est pas trop long pendant trois heures 
et quoique les autres sermons ne soient que d'une heure. Sur 
quoi peut-on supposer que mon fils cherche autre chose que 
la justice ? IT s’est jusqu'ici conduit de telle sorte que l’on ne 
peut même connaitre ses sentiments. » M. Colbert ayant 
réparti que l'on remarquait que M. Lefèvre d'Ormesson 
« disait plus fortement et plus gayment les raisons de 
M. Foucquet que celles du Procureur général ». M. André 
d'Ormesson répliqua &qu'un rapporteur estait obligé de faire 
valoir toutes les raisons : que l’on lui avait Ôté l’intendance 
de Soissons, mais qu'il ne s’en plaindrait pas el que cela ne 
l’'empêcherait pas de faire justice. Tous deux nous avons peu 
de biens, mais nous les tenons de nos pères et nous sommes 
contents ; J'ai confiance que mon fils fera justice sans consi- 
dérations d'intérêts et de fortune. » 

Nous nous plaisons à ce récit, d'où certains concluront 
avec suprise que la France du xvri° siècle ne produisait pas 
que des courtisans. Et d'Ormesson n'était pas le seul dont 
l'indépendance portait ombrage à la cour. Un des commis- 
saires, Boucherat, fut bientôt invité par ordre du roi à ne plus 
reparaître à la Chambre, sous prétexte qu'il avait été en rela- 
tions familières avec M. de Guénégaud, l’un des trésoriers de 
l'épargne. Bientôt on parla d'écarter M. le Bossu, maitre de 
la Chambre des comptes, sous prétexte que, n'ayant pas pris 
ses grades dans une faculté de droit, il ne pouvait être juge 
d'un procès criminel, mais en réalité, suivant d'Ormesson, 
« mis au nombre des réprouvés, parce qu'il était bien inten- 
lionné pour la justice ». 


D'autre part, Berryer, qui à la suite des investigalions 
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récentes apparaissait comme un faussaire, était de la part de 
Colbert l’objet des plus grandes faveurs. Nommé conseiller 
d'État ordinaire, le roi lui faisait en outre présent d'une 
abbaye de six mille francs de revenus. Ordre était donné à 
Chamillard de ne présenter aucune conclusion sans avoir pris 
son avis. Un jour, en ouvrant la séance, le Chancelier déclara 
à ces messieurs de la Chambre que le roi avait fait choix de 
ce personnage « pour les voir et les solliciter en parti- 
culier, et leur faire entendre ce qui était dans l'intérèt 
de Sa Majesté ». Ces procédés extraordinaires suscitaient chez 
cerlains ce jugement que M. Colbert « ne sçait plus ce qu'il 
fait ». Jamais on n'avait assisté à un spectacle de tant de 
division dans les esprits, de tant de surexcitation dans les 
cœurs. Les passions s'enflammèrent de plus en plus jusqu à 
la fin du mois de juin 1664, dale où le roi devait se trans- 
porter à Fontainebleau. Il fut décidé qu'il emmènerait à Fon- 
tainebleau la Chambre de justice, pour qu'elle demeuràt 
sous les yeux du roi, et que Foucquet serait conduit au 
château de Moret. Foucquet, en entrant à Moret. put lire au- 
dessus du fronton de la porte de la ville cette inscription, 
alors gravée depuis deux siècles, et que le temps n'a pas 
effacée : Spes manel. 


Nous approchons du dénoûment. Pendant les cinq mois 
qui vont s'écouler jusqu'à la comparution de Foucquet devant 
ses juges (juin-novembre 1864), il surgira encore des inci- 
dents multiples. 

En arrivant à Fontainebleau, le roi avait décidé que Fouc- 
quet ne communiquerait désormais avec ses conseils que 
deux fois par semaine, et cela. en présence de d'Artagnan. 
Auzanet et Lhoste n'avaient pas hésité à entreprendre 
le voyage de Moret. abandonnant ainsi leur domicile, leur 
famille, leurs affaires. Ces deux nobles vieillards n avaient 
pas voulu priver le détenu d'une assistance que les avocats 
n'ont à aucune époque marchandée à leurs clients, fût-ce au 
détriment de leur intérêt ou de leurs convenances. Mais il 
y à un sacrifice qu'un avocat ne peut pas faire, celui de sa 
dignité propre dont l'abandon lui ôterait l'autorité nécessaire 
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pour accomplir efficacement son œuvre. Il est de principe 
que l'avocat doit communiquer avec l'accusé, en dehors de 
toute surveillance. Auzanet et Lhoste déclarèrent qu’ils renon- 
ceraient à voir Foucquet, si les visites n'avaient pas lieu 
comme par le passé. 

Foucquet ayant protesté contre cette mesure, la Chambre 
décida que les rapporteurs iraient trouver le roi à Fon- 
tainebleau, afin de connaître ses intentions. Sainte-Hélène 
et d'Ormesson allèrent en ellet lui remettre la requête. 
Celui-ci la prend et déclare qu'il la trouve longue ; il se 
la fera lire et fera connaître sa volonté le lendemain. Sur 
quoi ces messieurs sc retirent avec grandes révérences. Quand 
le lendemain les rapporteurs retournent au château, le roi leur 
dit: « Lorsque je trouvai bon que M. Foucquet eût un conseil 
libre, j'ai cru que son procès durerait peu de temps; mais il 
y à plus de deux ans qu'il est commencé et je souhaite 
extrêmement qu'il finisse. Il y va de ma réputation. Ce n'est 
pas que ce soit unc affaire de grave conséquence ; au contraire, 
je la considère comme une aflaire de rien ; mais dans les pays 
étrangers, où J'ai intérêt que ma puissance soit bien établie, 
l'on croirait qu'elle ne serait pas grande, si je ne pouvais 
venir à bout de faire terminer une aflaire de cette qualité 
contre un misérable. Je ne veux néanmoins que la justice ; 
mais je souhaite de voir la fin de cette affaire, de quelque 
manière que ce soit. Quand il a fallu transférer M. Foucquet 
à Moret, j'ai dit à d'Artagnan de ne plus laisser parler les 
avocats avec lui que deux fois la semaine et en sa présence, 
parce que je ne veux pas que ce conseil soit éternel ; et j'ai 
su que les avocats avaient excédé leurs fonctions, avaient 
porté et reporté des paquets... Je m'en remets néanmoins à 
ce que fera la Chambre sur la requête de M. Foucquet. Et 
sur tout cela je prends garde à tout ce que je dis: car, quand 
il est question de la vie d'un homme, je ne veux pas dire une 
parole de trop. La Chambre donc ordonnera ce qu'elle trou- 
vera à propos. Je vous ai dit mes intentions, et je vous rends 
la requête. afin que la Chambre y délibère. » D'Ormesson 
ajoute quà un moment le roi s'arrêta et parut chercher 
quelque chose dans sa mémoire, puis il dit: « J'ai perdu ce 
que je voulais dire... Cela est fâcheux ; car en ces affaires il 
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est bon de ne rien dire que ce qu’on a pensé. » Ce récit 
montre que Louis XIV avait dans les premiers temps de son 
règne une certaine timidité, qu'il avoue d’ailleurs dans ses 
Mémoires. Peut-être était-il timide surtout quand il avait la 
conscience embarrassée. Et l’on ne peut malheureusement 
croire qu'il avait la conscience nette, quand il disait : « Je 
ne veux que la justice. » Il voulait certainement la condam- 
nation de Foucquet. 

Les choses n'en allèrent pas plus vite. Plusieurs des com- 
missaires, parmi lesquels Catinat, étaient d'avis que l'accusé 
communiquât librement et secrètement avec ses conseils. La 
majorité décida que l'accusé pourrait communiquer quand il 
lui conviendrait, mais en présence de d’Artagnan. L'un de: 
commissaires ajouta que « d’Artagnan ne devrait pas entrer 
en tiers dans la conversation et se tiendrait écarté ». 

Autre difficulté. Foucquet protestait contre l'exclusion dont 
avait été l’objet M. le Bossu. Le roi, s’expliquant sur ce sujet 
avec M. Chamillard, ne se fit pas scrupule de répéter cette dou- 
teuse raison, « que lorsqu'il avait nommé M. le Bossu com- 
missaire, il l'avait cru gradué; puis qu'ayant su qu'il ne l'était 
pas, il ne désirait pas qu'il fût juge des procès criminels qui 
seraient jugés à la Chambre, mais seulement des procès 
civils ». La requête de Foucquet fut repousée ; mais M. Cati- 
nat, appuyé par plusieurs, fut d'avis que s'il y avait lieu de 
s'incliner devant la volonté royale, il ne fallait pas donner 
une approbation, mais déclarer la requête non recevable uni- 
quement « à raison de la volonté du roi ». 

On discuta une requête plus grave. Foucquet demanda 
qu'on informät contre M. Colbert, à raison de la soustraction 
de ses papiers. Lors de la saisie opérée au moment de 
son arrestation, 1l avait été détourné plus de douze cents 
lettres de M. le Cardinal et de ses secrétaires, sur les 
instructions de M. Colbert, par Foucault et Berryer. Ici 
la colère des ennemis de Foucquet monte au paroxysme. 
Le chancelier demande si, à donner lecture d'une pareille 
requête, on ne cherche pas simplement à perdre du temps. 
« Dire que M. Colbert a détourné des papiers, ïl ny a 
nulle apparence; l’avancer est injurieux à l'honneur du 
roi, qui se sert de M. Colbert en toutes ses aflaires les plus 
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importantes ; ce n'est assurément pas pour le louer, mais il 
est sûr qu'on ne peut mieux agir que M. Colbert en toutes 
choses ni avec plus bel ordre dans les finances. » Nonobstant 
ce déploiement d’éloquence, la majorité décide qu'il y a sim- 
plement lieu de surseoir à la décision sur cette requête, jus- 
qu'à ce que les débats oraux aient montré s'il y a présomp- 
tion suflisante pour relever les faits allégués contre M. Colbert. 

Vers le milieu du mois d’août, la Cour ayant quitté Fon- 
tainebleau, la Chambre revint à Paris, — et avec elle Fouc- 
quet, de nouveau transféré à la Bastille. 

La comparaison des copies dressées par MM. Pussort et 
Voisin avec les pièces originales continuait toujours. Pus- 
sort et Voisin se justifiaient de ce quils appelaient des 
inadvertances, soutenant qu'elles n'avaient pas été commises 
dolo malo, qu'ils avaient signé ce que le sieur Berryer avait 
apporté. Cependant, à supposer qu'ils n’eussent été qu'étourdis 
et confiants, leur légèreté avait passé les bornes. Colbert était 
lui-même suffoqué par tant de maladresse. Averli de la décou- 
verte d’un nouveau faux, il confessa à Le Tellier «qu'il n’enten- 
dait l’affaire que depuis vingt-quatre heures, et que M. Berryer 
était un coquin ». — M. Chamillard, causant avec d'Ormes- 
son de ces fausses copies, se demandait comment par simple 
inadvertance on avait pu ainsi déguiser les écritures originales, 
et cherchait des explications. D'Ormesson l'ayant regardé en 
souriant, Chamillard répliqua: « Je vois bien que vous ne 
trouvez pas ma raison bonne, ni moi non plus; mais je n'en 
ai pas de meilleure à dire. » Ainsi tout le monde était d'ac- 
cord pour reconnaître l'esprit d'improbité qui avait présidé à 
l'instruction préparatoire. Tout l’automne de l’année 166! 
fut consacré à la réfection des copies : les passions s'irritaient 
de plus en plus, tant au dedans qu'au dehors de la Chambre. 
Enfin il fut décidé à la date du 13 novembre que le lende- 
main commencerait l'interrogatoire. 


Foucquet entre dans la salle de l’Arsenal, où ses juges sont 
réunis. Il est vêtu d'un habit court de drap d'Espagne noir, 
tout uni, ayant son manteau. Il salue fort civilement M. le 
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È chancelier, et messieurs à droite et à gauche, sans que per- 
ë sonne paraisse remarquer ce salut. Toutefois, après que quel- 


4 ques jours se seront succédé et que la glace se sera rompue, 
quelques-uns des juges répondront aux révérences de Foucquet 
en soulevant leurs bonnets. Ce qui provoquera cette apos- 


ae 
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trophe adressée par le chancelier à M. Hérault, conseiller à 


PMESS DES ORDNPIREENS 


Rennes: « C'est à cause que vous êtes de Bretagne (Fouc- 
quet élait breton) que vous saluez M. Foucquet. Je n'ai 
jamais vu à la Tournelle que les juges saluassent les accusés. » 

Foucquet s'assied sur la sellette. M. le chancelier lui ayant 
dit de prêter serment, une discussion s'engage. Foucquet craint 
que celte prestation de serment ne soit une reconnaissance 
de la juridiction devant laquelle il comparait et qu'il n’a 


mn CPS 


loujours pas reconnue. En vain M. le chancelier déclare 
que, s’il ne prête serment, il sera procédé au jugement, 
comme à l'encontre d'un muet. Foucquet persiste dans son 
refus. La majorité des commissaires décide contrairement 
à l'avis de M. le chancelier que, nonobstant son refus, 
Foucquet sera interrogé en la forme accoutumée. A plus 
d'une reprise, la discussion sur la compétence reviendra. 
M. le chancelier ayant dans l'une des séances postérieures 
déclaré que le roi, par arrêt émané de sa volonté souveraine, 
avait jugé que Foucquet était justiciable de la Chambre. 
Foucquet répond: « Les rois jugent ou selon les lois ou 
contre les lois ; au dernier cas leurs arrêls ne sont pas des 
arrêts. — Vous dites donc, s’écria Séguier, que le roi na 
pas pu juger et qu'il a abusé de son autorité. — C'est 
vous qui le dites, répond Foucquet. Je ne l'ai pas dit », et, 
j citant les paroles du Christ à Caïphe, il ajoute en latin: 





« À temet ipso dicis. » Il poursuit encore: « Quoique l'on se 
plaigne des arrêts du roi, ce n'est pas à dire qu'ils sont donnés 
contre son pouvoir et par abus de son autorité. Vous les ren- 
dez tous les jours, parce que vous les croyez justes. Vous les 
cassez le lendemain, ayant connu la surprise. » 

Séguier commence l'interrogatoire, en s’aidant d'un ques- 
lionnaire préparé par Berryer. Le premier chef d'accusation 
consiste en ce que Fouquet aurait stipulé pour lui une pension 
de cent vingt mille livres. sur la ferme des gabelles. adjugée 


en 1605 à Girardin. Le grief repose : 1° Sur une pièce trou- 
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vée dans les pacpiers saisis au domicile de Fouquet, laquelle 





est un engagement souscrit par Girardin de payer annuelle- 
ment cent vingt mille livres à une personne non désignée; 









































2° sur une mention d'un agenda tenu par Foucquet, d'où résul- 
terait qu'il a effectivement touché ces cent vingt mille livres. k 


— Foucquet répond que si l'acte de pension a été retrouvé chez 
lui, c'est parce que le cardinal Mazarin, à qui appartenait cet 
acte, l'a chargé, en 1658, de toucher une année et demie 
d'arrérages. Cet acte était le prix d'un arrangement entre 
Girardin et Cantarini, prète-nom de Mazarin. 

Le second chef d'accusation consiste en ce que Foucquet 
aurait stipulé, de la ferme des aides, une pension de cent qua- 


rante mille livres, qui devait être partagée entre lui, Bruant | 
et Gourville. — La ferme des aides a en elfet versé ce qu'on | 


appelle déjà un «pot de vin »: c'élait un usage constant ct 
public. Mais Foucquet en a-t1l eu sa part? On n'a d'autre 
preuve qu'une mention écrite sur son agenda : @ Aides, pen- 
sion de cent quarante mille livres. » Or. Foucquet déclare qu'il 
a écrit ces notes mystérieuses à titre de memento, en vue de 
vérifier les dénonciations qui lui étaient faites. Averti des 
bruits qui couraient sur une prétendue exaction pratiquée par 
Gourville — un des hommes d’affaires les plus étranges de 
ce temps. — il a interrogé ce dernier qui a nié une partie du 
fait et expliqué l'autre. 

Le troisième grief consiste en ce que Foucquet aurait exigé, 
sur le convoi de Bordeaux, une série de pensions. On appe- 
lait « convoi de Bordeaux », la ferme d'un impôt qui se levait 
sur les vins, caux-de-vie et autres denrées transportées par 
mer. Or, l'accusation soutenait que Foucquet avait exigé des 





fermiers du convoi des sommes importantes, et s’appuyail 
sur une mention de ses papiers relatant de la façon suivante 
la répartition de la somme: « À Foucquet, quarante mille 
livres: à madame Du Plessis-Bellière, vingt mille livres: au 
marquis de Créquy, à M. de La Rochefoucauld, à M. de Bran- 
cas, dix mille livres pour chacun. » — Foucquet répond que ces 
mentions n'ont aucun rapport avec une prévarication quel- 
conque; qu'il s'agit de rentes que lui, Foucquet, devait à ces 
diverses personnes, et qu'il a acquittées de ses deniers. 

Foucquet doit en quatrième lieu s'expliquer sur les faits re- 
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latifs au marc d'or. Il s'agit d'un impôt que les nouveaux 
titulaires d'un office devaient payer au roi avant d'en obtenir 
la livraison. Foucquet était accusé de s'être fait adjuger cette 
ferme sous le nom de Duché, son prêle-nom, et de s'être 
approprié les fonds en provenant. — Foucquet réplique qu il a, 
lors du siège de Valenciennes, emprunté à ses amis neuf cent 
mille livres pour les besoins du roi; qu'il a remis cette somme 
au ministre; qu'en agissant ainsi, 1l à été l'ami fidèle, le res- 
taurateur de l'État: que sil s'est fait adjuger la ferme du 
mare d'or, c étail pour rembourser les prêteurs qui avaient 
fait crédit à l'Etat. Il disait vrai. et Mazarin l'avait remercié 
avec cilusion du service rendu. — &« Mais. objecte Séguier, si 
vous étiez dans votre droit en vous faisant consentir cette ferme. 
pourquoi vous êlre caché sous le nom de Duché? — Qu'est- 
ce que cela prouve? Vous-même, monsieur, répond Fouc- 
quel. n avez-vous pas acquis des droits du roi sous des noms 
sUpposes 2 J'en ai la preuve, je l'apporterai demain, si cela 
est nécessaire, Vous me pardonnerez, monsieur, si je l'ai dit; 
mais pourquoi me vouloir faire un crime de ce que jai bien 
servi l'État? » Il disait vrai encore: les affaires « avaient 
alors si mauvaise réputation que l'on se cachait pour en 
faire, et les personnes qualifiées qui acquéraient des « droits 
du roi », c'est-à-dire prêtaient de l'argent en échange de 
rentes ou de tout autre émolument, se servaient de prête— 
noms. Néguier remarque alors que la prétendue créance 
de neuf cent mille livres n'a pas été régulièrement liquidée. 
« Que me parlez-vous de liquidation? » répliqua Fouc- 
quet. « C'est une formalité qui n'est usitée que depuis la 
banqueroute de 1648, époque où l’on a obligé les prêteurs à 
faire liquider leurs avances. Vous, monsieur le chancelier, 
lorsqu'on vous a remboursé les vingt mille écus que vous 
aviez avancés, a-t-on observé celle formalité) A ce compte, 
elle n'aurait été nécessaire que pour moi. » Et Séguier, visi- 
blement troublé, confirme qu en eflet «il a donné son argent 
à M. Colbert sans reçu: et quelques années après, cet argent 
lui a été rendu de même ». 

Foucquet est interrogé sur des prélèvements faits par lui au 
Trésor (notamment un prélèvement de six millions), dont 
l'emploi n'est pas justifié. —Foucquet déclare qu'alors que M. le 
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cardinal était aux abois, il a mis à sa disposition, pour les 
besoins de l'État, des sommes énormes: il reconnaît que les 
prêts n’ont pas été constatés dans les formes; mais « c’est la 
réalité qui fait le crime, non pas l’interversion d'une forma- 
Lté ». 

Ces exemples donnent une idée suflisante des très nom- 
breux gricfs relevés contre Foucquet. Ce qui résulte de plus 
clair des explications échangées, c'est qu'il avait outrepassé 
les attributions de sa charge. Le surintendant avait pour 
unique fonction de délivrer mandats de paiement aux- 
quels devaient satisfaire les trésoriers de l'Épargne, pour les 
sommes réellement dues par le Trésor. Il appartenait à la 
Chambre des comptes de contrôler les paiements effectués et 
de vérifier s'ils concordaient avec les ordonnancements. Or 
le Roi, qui dépensait beaucoup pour la guerre et pour ses 
plaisirs, qui constamment empruntait, qui faisait régulière- 
ment des banqueroutes, ne pouvait trouver prêteur qu'en 
subissant les conditions qu on lui imposait, notamment celle 
d'un crédit usuraire. Foucquet fut un trouveur d'argent. 
Pour procurer au Roi les ressources dont le besoin était 
impérieux, il s’obligea à souscrire des ordonnancements pour 
un chiffre supérieur à celui des sommes réellement versées 
au Trésor. Mais il délivrait à ses amis des titres de paiements 
qui devaient couvrir non seulement le capital prêté, mais 
l'intérêt et les commissions stipulées. Parfois, sous le masque 
de ses amis, c'est lui qui avait été le véritable prêteur ; c'est 
lui qui en réalité se remboursait, sous l'apparence d'un rem- 
boursement fait à ses prête-noms. Ces gestions occultes 
s'étaient tellement multipliées qu'il était impossible de les 
assurer. Dans quelle mesure Foucquet s'est-il conformé aux 
stipulations obtenues par les prêteurs ? Dans quelle mesure 
y a-t-il eu exaction? C'est ce que l'accusation n’a pas établi. 
Il faut d’ailleurs se rappeler l'exemple donné par Mazarin, 
lequel venu en France sans un sou vaillant a laissé à ses 
héritiers plus de cent millions. 

Là où l'accusation semblait prendre son avantage, c’est 
quand elle signalait les dépenses effrénées, le luxe insensé 
dont Foucquet avait fait une scandaleuse ostentation. M. le 
chancelier l'interroge notamment sur les dépenses faites dans 
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ses maisons, sur sa table et ses domestiques, sur les sommes 
données à Vatel, l'illustre maître d'hôtel, qui se sont élevées 
pour un seul mois à quatre cent mille livres. — Foucquet se 
défend, en faisant le compte de sa fortune particulière. « Il 
possédait, dit-il, avant sa surintendance, des biens s’éle- 
vant à un million cinq cent mille livres au moins: sa seconde 
femme lui en a apporté davantage: son traitement annuel 
a été pendant neuf ans de trois cent cinquante mille livres; 
non seulement tout cela a été aliéné ou hypothéqué, mais 
ses dettes s'élèvent à un chiffre de sept ou huit millions. » 
Mais plusieurs fois, à mots presque découverts, il laisse en- 
tendre qu'il n'a pas la conscience aussi tranquille qu'il le 
veut faire croire. Il se reconnait prodigue et donne pour 
raison qu'il aimait à « faire plaisir, et n'est pas de l'humeur 
de ses ennemis, gens durs et n’obligeant jamais personne ». 
Épigramme à l'adresse de Colbert, qui passait pour avare. 
N'est-ce pas un demi-aveu ? 


Le plus important des chefs d'accusation, parce qu’il entrai- 
nait nécessairement la peine capitale, c'était le crime de lèse- 
majesté. Parmi les papiers saisis à Saint-Mandé, était un 
plan de la forteresse de Belle-Isle, que Fouquier avait achetée ; 
un projet de défense militaire y était annexé; le surinten- 
dant, quelques années auparavant, l'avait rédigé, à un moment 
où il craignait d’être disgracié par le cardinal. C'était comme 
un plan de guerre civile. Interrogé par le Chancelier, Fouc- 
quet alléguait qu'il ne s'agissait que d’un plan sans portée, 
dont jamais il n'aurait poursuivi l'exécution. Il avait voulu 
le brûler; puis il avait oublié, l'écrit était sorti de sa mémoire. 
« C’est une extravagance, dit-il, mais ce n’est pas un crime 
d'État. » Et, regardant fixement le Chancelier qui pendant 
la Fronde avait fait livrer le pont de Mantes aux Espagnols 
par le duc de Sully, son gendre : « Je supplie ces messieurs 
de trouver bon que j'explique ce que c’est qu'un crime 
d'État. C’est quand on est dans une charge principale, qu'on 
a le secret du prince, et que tout d’un coup on se met du côté 
de ses ennemis; qu'on engage la famille dans le même intérêt; 
qu'on fait livrer les passages par son gendre et ouvrir les 
portes à une armée étrangère, pour l'introduire dans l'inté- 















































era 0 7 + 


- et Fe SP ep 
4 ASS È 
> RS eme e Re 


A à 
à 


202 LA REVUE DE PARIS 


t 


rieur du royaume. Voilà, messieurs, ce qu'on appelle un 
crime d'Etat. » Séguier, décontenancé, lève brusquement la 
séance. Les assistants déguisent mal leur sourire. 

Ces interrogatoires avaient duré pendant trois semaines. 
Le chancelier ayant annoncé au prisonnier qu'il n'aurait plus 
à comparaître, Foucquet se retira, en saluant toute la compa- 
gnie suivant son habitude. Le lendemain, d'Artagnan le sur- 
prit en train de lire un livre de prières : « Je n'ai plus rien 
à faire, lui dit Foucquet, qu’à prier Dieu et à attendre le 
jugement. Quel qu'il soit, je le recevrai avec tranquillité 
d'esprit. Je suis résolu et préparé à tout. » 


I n’y avait plus qu'à attendre la sentence; car l'ancien 
droit criminel ne comportait l'intervention ni d'un défenseur 
ni d'un membre du parquet. Le Procureur général lui-même, 
après avoir déposé des conclusions écrites, devait quitter la 
salle d'audience. La question n'était pas de savoir s’il y aurait 
ou non condamnation : cela ne faisait aucun doute : même 
pas les juges les plus impartiaux, 1l semblait certain que 
Foucquet avait fait un usage incorrect des deniers de l'État. 
Mais quelle serait la peine prononcée? Tout l'effort déployé 
depuis trois ans devait, d'après la volonté formelle du roi, 
aboutir à la peine de mort. 

Aucune intrigue ne fut ménagée pour obtenir ce résultat. 
Colbert envoyait des émissaires chez ceux des juges qu'on 
croyait perplexes; il offrait de leur montrer des preuves 
indubitables et secrètes sur les difficultés qui leur restaient 
dans l'esprit. D'ailleurs, leur disait-on, ils se perdraient inu- 
tilement ; car on était assuré d’une majorité pour la condam- 
nation. M. le président de Pontchartrain ayant été au cours 
des délibérations vu par le chancelier, celui-ci fit appel à sa 
fidélité au roi, en ajoutant que Sa Majesté attendait de lui un 
grand service en cette occasion. Sur la réponse du président 
qu'il chercherait en toute circonstance à prouver au roi son 
dévouement, salva conscientia, on le prévint, quelques jours 
après, qu'il était question de lui faire un procès sur des dis- 
cours qu’on lui imputait d’avoir tenus. On peut juger de l’im- 
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portance qu'attachait le parti de la cour à obtenir une con- 
damnation capitale par les persécutions que subirent plus 
tard ceux qui avaient empêché la réussite de l’entreprise : 
d'Ormesson privé de la charge de son père; Rocquesaute, du 
parlement d'Aix, exilé à Quimper-Corentin; du Verdier, ren 
voyé à Bordeaux; Massenau, du parlement de Toulouse, et 
Moussy, membre de la Chambre des comptes, l’un et l’autre 
inquiétés. 

Manœuvres et menaces devaient échouer contre la haute 
probité de la majorité des juges. A MM. d’Ormesson et 
Sainte-Hélène :1l appartenait d’opiner les premiers, après 
qu'ils auraient fait l’un et l’autre la récapitulation du procès 
et mis en lumière chacun des points douteux. Le premier 
des deux rapporteurs s'était longuement préparé à s'acquitter 
de son ministère. «Il m'a priée de ne plus le voir, écrivait 
madame de Sévigné, que l'affaire ne fût jugée. Il est dans le 
conclave, et ne veut plus avoir de commerce avec le monde. 
Il affecte une grande réserve; il ne parle point, mais il 
écoute. » Après avoir tenu la parole pendant cinq séances 
d'une durée de deux à trois heures, d'Ormesson conclut à 
écarter le péculat et la lèse-majesté, en ne retenant que les 
abus et malversations. Beaucoup de griefs lui paraissaient 
sans fondement, s'appuyant d’ailleurs sur des documents 
suspects, d’une authenticité douteuse. C’est ainsi que bien 
des pièces qu'on prétendait avoir été saisies chez Foucquet, 
n'avaient été ni cotées ni paraphées lors de la saisie. € Or 
l’inobservation des formes affaiblit les preuves d’un procès. » 
Ce qui toutefois provoquait les sévérités du rapporteur, c'était, 
indépendamment des faits plus ou moins contestés, l'énormité 
des dépenses de l'ex-surintendant. « Les fortunes subites sont 
suspectes, si ce n’est que les moyens en sont universellement 
connus pour légitimes.» Bref, M. d'Ormesson concluait au 
bannissement perpétuel et à la confiscation des biens. On 
trouva l'avis très bien motivé et «très moëlleux ». Pour les 
gens du métier, c'était « un chef-d'œuvre ». Madame de 
Sévigné, uniquement préoccupée du salut, écrivait le 19 dé- 
cembre : « L'avis est un peu sévère; mais prions Dieu qu'il 
SOIÉ Suivi. » 

Le lendemain, ce fut le tour de Sainte-Hélène à parler. 
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Après s'être étendu sur le péculat et avoir tourné les choses 
du mauvais côté, il dit « que le crime de lèse-majesté est si 
odieux et d'une si grande conséquence, que la pensée 
même en est punissable ; que l’on a l'exemple d’un gentil- 
homme qui fut puni de mort pour avoir confessé qu’il avait, 
en dormant, attenté sur la personne de François [®' ». Sainte- 
Hélène fut d'avis que Foucquet fût condamné à avoir la 
tête tranchée. Puis M. Pussort opina pendant cinq heures 
d'horloge, « ayant pris à tâche de tout condamner sans 
aucune modération de juge». Il conclut que la peine devait 
être celle de la potence, afin de retenir par l'infamie du sup- 
plice ceux qui seraient capables de péculat ; toutefois, par con- 
sidération pour la famille, il se réduisait «à la tête tranchée ». 
A la suite de M. Pussort, MM. de Gizancourt, de Ferréol, de 
Noguès, Hérault, se prononcèrent pour la peine de mort. 
L'affaire semblait tourner du côté de la condamnation 
capitale. 

Mais le lendemain et les jours suivants, il se produisit une 
réaction : à la suite de M. de Rocquesaute, qui s'était rangé 
à l'opinion d'Ormesson, on entendit MM. de la Toison, du 
Verdier, de la Baume, Massenau, Catinat, le Féron, de Moussy, 
de Brillac, Renard, Besnard, de Pontchartrain : tous ceux-là 
concluaient à l'indulgence. Un de ces derniers, M. Massenau, 
avait été véritablement héroïque. Il souffrait cruellement 
d'une colique néphrétique : « Monsieur, lui dit Séguier, 
retirez-vous, vous n'en pouvez plus. — Il est vrai, monsieur, 
mais il faut mourir ici. » Comme il était près de s’évanouir, 
le président suspendit l'audience. Massenau sortit et rentra 
au bout d'un quart d'heure : il avait rendu deux graviers. 
Poncet, Voisin et M. le chancelier opinèrent pour la peine 
capitale. Bref, le compte des avis donna le résultat suivant : 
neuf voix pour la mort, treize pour le bannissement. Fouc- 
quet était sauvé. 

On sait comment le roi, s'appuyant peut-être sur cette 
fiction que l'incarcération est pour un Français une peine 
moins grave que l'exil, commua la peine du bannissement 
en celle de détention perpétuelle. Foucquet fut transporté 
à Pignerol; il y resta dans la plus étroite séquestration 
jusqu'à l’année 16871, où il mourut. 
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Ce que suggère ce récit, ne serait-ce pas un peu d’humi- 
lité, alors qu'on surprend les dessous de la nature humaine? 
Les promoteurs de la poursuite contre Foucquet, c’est d’abord 
un roi très chrétien, qui, malgré des égarements de conduite, 
a généralement eu l'oreille attentive à la voix d’une conscience 
éclairée et d'un robuste jugement ; c'est en second lieu un des 
plus grands ministres qui aient présidé à l'administration de 
notre pays. Et c’est à la connaissance de ces deux hommes, 
disons à leur instigation, qu'en vue d'obtenir une condam- 
nation censée conforme à l'intérêt supérieur de l'État, des 
subalternes dérobent certains documents de nature à servir la 
cause de l'accusé, en fabriquent certains autres, falsifient 
ceux qui existent, le tout sous le contrôle de deux magistrats 
que la confiance de leurs collègues a préposés à la prépa- 
ration du dossier. 

Quant à l'opinion publique, elle se divise en deux partis, dont 
chacun, sans connaissance des faits, sans documentation exacte, 
sans compétence pour en démêler le véritable caractère, s’at- 
tribue le droit de tirer de ses impressions confuses une croyance 
égale à celle des dévots vis-à-vis d’un dogme révélé. La plupart 
de ceux qui se font une opinion obéissent aux inclinations qui 
leur sont suggérées par leurs dispositions intimes, par leur 
éducation professionnelle, par leurs préjugés de classe ou de 
milieu social, dont ils sont involontairement les esclaves. 

Revenons à Foucquet. Son procès avait été suivi avec une 
curiosité passionnée. À mesure qu'il se déroulait, le nombre 
des partisans de la clémence augmentait. C’est que l'opinion 
élait révoltée par l’évidente partialité de l'accusation, par l'in- 
justice et la vilenie des procédés. Il est à la louange de l’ac- 
cusé qu'il ait eu dès la première heure des amis qui lui 
demeurèrent fidèles : La Fontaine, tout d’abord, qui écrivit 
l’'ode délicieuse aux nymphes de Vaux : 

Pleurez, nymphes de Vaux ; 
Si le long de vos bords Louis porte ses pas, 
Tâchez de l’adoucir ; fléchissez son courage ; 
Il aime ses sujets ; il est juste; il est sage. 
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Corneille loua le prisonnier dans une épitre. Pellisson, par 
suite de son héroïque dévouement, encourut la Bastille. Enfin, 
parmi les dévouements que suscita la captivité de Foucquet, 
il faut mettre au premier rang celui de madame de Sévigné. 
Celle-ci suivit le procès avec un intérêt passionné. Le 25 no- 
vembre 1664, alors que le prisonnier était chaque jour con- 
duit de la Bastille à l’Arsenal où avaient lieu les interroga- 
toires, elle était avec quelques dames, toutes ayant la figure 
masquée, à la fenêtre d'une des maisons situées sur le pas- 
sage. Foucquet, les ayant aperçues, les salua. Madame de 
Sévigné raconte qu'elle sentit ses jambes trembler, son cœur 
battre : « Si vous saviez, écrit-elle, comme on est malheureux 
quand on a le cœur fait comme je l'ai. » 

Pour La Fontaine, pour Corneille, pour d’autres encore, 
on peut dire que la sympathie s'explique par la reconnais- 
sance envers le généreux Mécène. Mais madame de Sévigné ? 
Madame de Sévigné fut juste. Elle jugeait admirablement, la 
fine et judicicuse marquise. Que Foucquet fût absolument 
innocent, elle ne le croyait pas; elle donne à entendre qu'il 
y à dans le procès des endroits scabreux. Mais elle plaidait 
en elle-même les circonstances atténuantes. C’en étail une 
sans doute que Foucquet fût charmant, en comparaison de 
ce Colbert qu'elle appelait « le Nord ». Peut-être elle avait 
le droit de tenir compte du charme d'autant plus qu'elle y 
avait résisté. D'ailleurs elle connaissait les autres circon- 
slances atténuantes : le grand désordre des choses ; la pillerie 
coutumière ; les dessous de la fortune du cardinal ; ln bas— 
sesse des procédés employés contre son ami; le vilain cœur 
de presque tous ceux qui s’acharnèrent à sa perte. 

Mais la passion qu'apporte madame de Sévigné à défendre 
son ami n'avait pas sufli à lui sauver la vie. Il y fallait quel- 
qu'un qui eût l'esprit assez net, l'attention assez scrupuleuse, 
la conscience assez délicate, pour échapper aux embüches 
que l'erreur, le mensonge et la passion avaient multi 


iplices ; 
quelqu'un qui füt apte à s'isoler dans sa tour d'ivoire et sût 
y résister à la captation autant qu'à la menace; — ii x fallait 
un d'Ormesson. 
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TAINE 


I 
On peut — quitte à ne s’y point croire enchainé et à y 
être infidèle ici et là au cours de cette étude — appliquer à 


Hippolyte Taine la méthode qu'il appliquait invariablement 
à tout homme étudié par lui, et chercher d’abord quelle a été 
la « faculté maîtresse » de l’auteur des Origines de la France 
contemporaine ; puis essayer de voir de quelles facultés secon- 
daires elle s'est comme élayée et soutenue ; puis quel dévelop- 
pement elle a pris et quelle œuvre celle a peu à peu produite. 
On le peut d'autant plus que Taine était un esprit systéma- 
tique et pour ainsi dire un être systématique, et qu'avec de 
tels hommes, qui sont assez rares, la méthode en question est 
toute naturelle, toute légitime et comme forcée. S'il l’a 
appliquée aux autres, c’est qu'il la sentait essentiellement 
applicable à lui-même. C’est le comprendre déjà, et comme 
il s’est compris, que de le « traiter » de cette façon. 

La faculté maitresse de Taine, c'était la probité. Taine était 
une àme correcle. 

IL avait horreur, non seulement de tout mensonge, mais 
de tout charlatanisme et de tout semblant de charlatanisme. 
L'à peu près et une certaine habileté à le présenter avec des 
dehors honorables en est un; la confusion, le pêle-mêle, le 
vague plus ou moins poétique, le rêve, ou, sinon le rêve, la 
complaisance à donner ses rêves pour des choses que l'on peut 
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considérer comme des croyances, ou comme des choses où 
l'on peut puiser des croyances, en est un aussi. Et l’art ora- 
toire n’est pas loin d’en être un encore, ou peut très facile- 
ment le devenir. 

Tout cela était antipathique à Hippolyte Taine. Il avait la 
passion du précis; c'était quelque chose comme un esprit loyal. 

Son éducation eut sur lui une immense influence à rebours, 
à contresens de ce qu'elle était. Il avait été élevé comme on 
l'était de son temps, avec de la rhétorique, des discours 
latins, des vers latins et une philosophie brillante, mais peu 
soucieuse de précision, et plus oratoire que scientifique. Le 
plus bel effet que puisse avoir une éducation c'est d’inspirer 
à l'élève le désir de refaire son éducation. Ce n’est pas à dire 
pour cela que les meilleurs éducations soient les plus défec- 
tueuses. IL faut une éducation bonne pour les esprits moyens, 
et où les grands esprits réussissent parfaitement, mais en y 
éprouvant et en y puisant le désir de la dépasser. 

Ce fut le cas d'Hippolyte Taine. Très brillant élève litté- 
raire, il eut très vite le désir ardent de prendre les qualités 
de l'esprit scientifique. Sa probité aspirait au solide. Comme 
Descartes, il se débarrassa de tout ce qu’il avait appris pour 
apprendre à nouveau d’une manière conforme à sa nature. 

Ce qui l’attira d’abord d’un attrait invincible, ce fut le 
fait. Le fait, difficile à distinguer, à démêler, à vérifier, à 
définir, est, une fois qu'on l'a dégagé, net, lumineux, essen- 
tiel ; 1l s'impose à notre esprit avec une autorité étrange ; il 
nous contraint ; il nous défie de ne point l'accepter. L'esprit 
trouve à l’accepter une sorte de plaisir sévère. Taine se donna 
ce plaisir avec passion. Il lut avec ardeur, releva, entassa, 
collectionna des faits avec une patience énergique. IL était 
curieux surtout des petits faits, des détails de mœurs, des 
traits menus qui échappent aux enquêtes rapides. C’est à eux 
que s'attache naturellement la probité d’un esprit curieux. Ces 
faits-là n'ont pas été maniés par d’autres, altérés, convertis en 
idées, frappés de la marque d'un esprit peut-être faux, peut-être 
incertain. Ils sont plus eux-mêmes que d'autres. Ils sortent 
de la gangue, ils sont tout purs. Du reste un grand fait est 
complexe, partant il est vague, ou semble l'être; un grand 
fait est un fait, mais il a l’air d'une idée générale. Instinc- 
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tivement Taine aimait mieux les autres. Ce fut un peu une 
de ses qualités et un peu un de ses défauts. Quoi qu'il en 
soit, telle fut la première période de sa vie intellectuelle : un 
très considérable répertoire de faits recueillis avec la passion 
de l’exactitude. 

Il est bien rare qu'on se contente d'amasser des faits, de 
quelque passion qu'on les chérisse. D'abord c’est à peu près 
impossible. Ne fût-ce que pour échapper à l'éblouissement, à 
l’'ahurissement où nous met le spectacle d'un chaos, ou seule- 
ment d’une cohue, 1l faut bien classer les faits. Tout classement 
suppose une idée générale. Si l'on distribue les faits que l'on 
connaît de telle façon et non d'une autre, c'est qu'on a porté 
sur eux un jugement. On les a considérés comme générateurs 
les uns des autres et on les a distribués selon cette idée, ou 
comme opposés les uns aux autres et on les a répartis selon 
celte vue, ou comme plus importants les uns que les autres, 
et on les a hiérarchisés s2lon cette estime. Dès que l’on classe 
les faits on a un système, au moins provisoire, qu'on leur 
impose. De plus, le besoin de clarté fait partie du besoin de 
probité intellectuelle. De la même disposition qui nous portait 
à ne considérer que des faits pour écarter les brouillards 
intellectuels, nous sommes portés à les classer pour les voir 
ensemble sans cesser de les voir nettement. 

Seulement ici il y a une antinomie. La probité intellec- 
tuelle exige la clarté, l'esprit de clarté amène la méthode, la 
méthode est déjà un système ; mais la probité se défie du 
système. S'il était faux! Il y a bien des chances qu'il le soit. 
S'il l'est, 1l va avoir son influence, désormais, non pas seule- 
ment sur la facon de classer les faits; mais sur la façon de 
les voir. Une idée générale, c'est Taine qui l'a dit lui-même, 
est un pal qui soutient son homme, mais qui l’ankylose. Un 
système est aussi un casier où l’on range les faits qu'on 
recueille. Quand il est contruit, s'il a cent cases, et qu'on 
recueille un fait qui en demanderait une cent et unième, on 
range ce fait, quoi qu'on en ait, dans une des cent, pour ne 
pas tout bouleverser, et voilà une erreur. 

Il y a même plus: un système devient un instinct; cest 
un instinct artificiel que l'homme se donne à lui-même. Une 
fois qu’on l’a en soi, ce n’est pas systématiquement, c'est- 
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à-dire consciemment et volontairement, qu'on ajuste les faits à 
son idée d'ensemble, c'est instinctivement qu'on y fait entrer 
ceux qui s’y accommodent, qu'on force à y entrer en les dé- 
formant ceux qui ne s y accommodent pas, et qu'on écarte, 
qu'on ne voit pas ceux qui la contredisent si fort qu'ils ne 
pourraient jamais s'y ajuster d'aucune manière. 

La probité de Taine s’est parfaitement fait à elle-même ces 
objections. Elle s'est rassurée d'abord par sa conscience 
d'elle-même. Elle s’est dit qu'elle avait du fait un tel amour, 
et de la patience à le chercher une telle habitude et à le voir 
nettement un tel scrupule, qu'elle échapperait aux inconvé- 
nients où la nécessité du classement fait tomber les autres. 

Elle se dit ensuite, probablement, que l'esprit d'Iippolyte 
Taine avait une qualité rare parmi les esprits systématiques : 
il était modeste, et ceci est une garantie en pareille affaire. 
Le système que l'esprit systématique impose aux faits est très 
souvent une pensée générale que les faits ne lui ont pas 
donnée, qui lui est venue de lui et non pas d'eux : du moi et 
non du non-moi, d'une suggestion intérieure, d’une tendance 
de caractère et même d’une disposition du tempérament. 
De Taine, en conscience, Taine croyait n'avoir rien à craindre 
de semblable. Sa modestie le rassurait. Il était sûr qu'il ne 
céderait pas à ce besoin, que nous avons généralement, d’im- 
poser à l'univers un accident de notre personnalité, et de l'ex- 
pliquer par ce qui n’est guère qu'une explication de nous- 
mêmes ou même une simple indication de ce que nous 
sommes. Îl s'assurait que « la nature vue à travers un tem- 
pérament » c'était la définition du talent d'un artiste, non du 
système d'un philosophe savant, patient, laborieux et scru- 
puleux. Il avait peut-être tort. Mais sa bonne volonté et sa 
modestie étaient si certaines et lui étaient si évidentes, qu'il 
est tout naturel qu'il se soit rassuré en s'appuyant sur elles. 

Et si son système fut peut-être étroit, ce fut encore chez 
lui effet de probité et de modestie. La témérité de l’affirma- 
tion dépassant les facultés de l’esprit humain, ou seulement 
courant risque de les dépasser, lui était odieuse. L'’exagéra- 
tion du domaine de l'intelligence humaine était pour lui un 
de nos travers coutumiers. Il y avait pour lui un charla- 
tanisme, plus ou moins inconscient, à prétendre que l’en- 
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semble des choses puisse nous être connu ou seulement puisse 
être centrevu de nous. 

Jra-t-il, pour cela, glisser dans le scepticisme? Non, le 
scepticisme répugnait à sa nalure autant que l'intrépidité 
d'affirmation universelle ou de démonstration universelle. 
Car le scepticisme lui aussi a quelque chose de peu loyal. 
D'abord, comme il est toujours incomplet et comme l’homme 
qui en fait profession croit toujours à quelques petites choses, 
ces quelques choses auxquelles il croit, il les dit, mais il les 
exprime sous le couvert, en quelque sorte, du scepticisme, 
par insinuations enveloppées, sous forme de probabilités 
hasardeuses ; et il y a dans ce jeu quelque chose de sournois 
qui n'est pas digne d'un esprit probe. 

Ensuite le scepticisme est une prudence extrême, non seu- 
lement d'esprit, ce qui est bien, mais de caractère, ce qui est 
moins bien; il sert un peu trop à n être jamais ni responsable 
de ses opinions, niembarrassé de ses contradictions. J'ai dit telle 
chose qui se trouve démontrée fausse. Mon Dieu! je m'en 
doutais ; car je suis sceptique. Mon opinion d'aujourd'hui se 
concilie peu avec celle d'autrefois. À qui le dites-vous ? Rien 
ne prouve mieux l’inconsistance des jugements humains qui 
est précisément mon principe; car Je suis sceplique. Je suis 
sceptique, cela répond à tout. C'est justement parce que 
c'est une trop grande commodité, que ce n’est pas très cou- 
rageux. Ce qui est digne d’un esprit probe c'est d'étudier, d’arri- 
ver par l'étude à quelques idées générales, ce qui est inévi- 
table, quoi qu'on prétende faire pour les éviter, et de les 
tenir pour justes après contrôle, et de les dire. 

Ces idées générales, à la vérité, il faudra les surveiller très 
attentivement, bien voir si elles sont le produit de nos légi- 
times moyens de connaître, lesquels sont en très petit 
nombre et très restreints ; se fixer à soi-même, fixer à ses 
facultés de démonstrations des limites très étroites; abandon- 
ner loyalement et courageusement des parties immenses du 
prétendu savoir humain, une fois qu’on aura reconnu qu'elles 
ne sont que des parties de l'imagination humaine ; mais dans 
ces limites fermement tracées et sévèrement maintenues, aflir- 
mer, dire ce que l’on croit comme chose qu'on croit. Cela 
encore est de la probité intellectuelle, 
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Ainsi se formera, non une vue générale des choses, mais une 
vue claire des choses visibles : ainsi sera tracé, circonserit, et 
traversé d’avenues claires et bien ordonnées, le domaine res- 
treint, mais véritable du savoir humain. 

Science réservée, philosophie modeste, à laquelle il faut 
savoir se résigner, dont nous n'imposons du reste les timi- 
dités à personne, que d’autres pourront dépasser ; mais qui 
sera le compte rendu de ce que notre esprit à nous peut 
embrasser, comprendre et classer : « Je ne connais pas les 
limites de l'esprit humain ; je connais celles de mon esprit. » 


IT 


Et le compte rendu qu’il a donné des opérations de son 
esprit, son système, non pas des choses, mais de ses idées 
sur le petit nombre de choses qu'il croyait pouvoir compren- 
dre, est à peu près, dans ses traits généraux, celui-ci. 

L'homme ne connaît que par les sens. Locke, et surtout 
Condillac, parce qu'il est plus net sur ce point que son maitre 
et plus aflirmatif, ont raison. 

Si l’homme à cru, quelquefois, avoir une autre source 
de connaissance que la sensation, c'est qu'il prenait pour une 
idée venue du fond de lui-même, une idée qui s'était peu à 
peu dépouillée au fond de lui de son caractère originel, qui 
s'était « abstraite », détachée de sa racine première, dessé- 
chée et subtilisée dans son cerveau. « Je subtiliserais un 
morceau de matière. » Un morceau de matière subtülisé en 
nous, c’est ce que nous appelons une idée pure. 

Mais, comme tous les mots dont nous nommons nos idées 
les plus abstraites le démontrent si bien, toutes nos idées 
sont d'abord des images." Le reflet en nous du monde exté- 
rieur, voilà nos idées. 

Pour savoir si une idée que nous avons est vraie ou fausse, 
il faut la ramener à l’image qui en est la source, et cela fait, 
ne rien voir de plus en elle qu'il n’y avait dans l’image dont 
elle procède. Ce que nous avons ajouté à cette image est du 
fait de notre invention. Il peut être brillant, beau, esthétique, 
émouvant; il n’est pas réel; nous le sentons, nous ne le 
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« savons » pas. La science, c’est les idées qui procèdent des 
images que les choses déposent en nous. L'homme ni n’ajoute 
rien à ce que la nature lui donne par l'intermédiaire des sens, 
ni n’a en lui-même une faculté de connaître indépendante et 
autonome, agissant en dehors des données des sens. Il a cru 
souvent en avoir une, et cette illusion vient de ceci. Il a une 
puissance de division et d’addition qu'il a prise pour une 
puissance de connaissance, et un don d'imagination qu’il a 
pris de même pour une puissance de connaissance. 

Cette puissance de division et de totalisation, c'est l’ab- 
straction. En présence des objets réels que nous montre la 
nature, nous sommes capables de détacher un trait, un 
caractère, un aspect de ces objets et de considérer isolément 
ce trait, ce caractère, cet aspect. Après avoir vu des moutons 
blancs, nous sommes capables d’avoir l’idée du blanc indé- 
pendamment de l’idée de mouton. C’est une abstraction. 
Elle consiste à pouvoir diviser et subdiviser les notions que 
la nature nous donne à l’état complexe. 

D'autre part, nous pouvons totaliser les caractères com- 
muns de différentes choses et les représenter par un mot 
global, qui est représentatif pour nous de tous ces caractères 
communs. Nous avons vu des objets inanimés et des êtres 
vivants. Les mille phénomènes de nutrition, assimilation, 
coordonnance des parties, centralisation que nous avons 
remarqués dans les êtres vivants, nous les nommons d’un 
nom unique. Nous disons : la Vie. C'est une abstraction. 
Nous n'avons jamais vu la vie. Ce mot est seulement repré- 
sentatif de différents phénomènes que nous avons observés. II 
nous les rappelle brièvement. C’est un sommaire. C’est le signe 
d'un total. C’est une abstraction synthétique, comme tout à 
l'heure l'opération par laquelle nous détachions la notion blan- 
cheur de la notion mouton était une abstraction analytique. 

Mais pas plus par la seconde opération que par la première, 
nous n’ajoutons rien aux données des sens. Nous les dispo- 
sons seulement pour notre commodité. Ici nous les isolons 
pour mieux les voir, là nous les ramassons pour nous les 
mieux rappeler ; nous n'y ajoutons rien. Nous les connaissons 
mieux, nous n’en connaissons pas plus. Où notre illusion 
commence c’est quand nous croyons en connaître plus en 
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eflet parce que nous avons créé un mot de plus. La nature 
ne nous à jamais donné la blancheur en soi; parce que nous 
avons créé ce mot, un mot abstrait, nous croyons avoir connu 
une chose de plus. La nature ne nous a jamais montré la vie, 
mais des êtres vivants ; parce que nous avons créé ce mot, un 
mot abstrait, nous croyons avoir connu une chose de plus. 
Nous avons pris une puissance de division et une puissance 
de totalisalion pour une puissance de connaissance. 

Plus encore : nous avons un certain don d'imagination, il 
faudrait dire de vivification factice, qui nous fait prendre ces 
choses d’abstraction non seulement pour des choses, mais 
pour des êtres. Quand nous disons la vie, nous croyons avoir 
trouvé une chose de plus dans la nature, et c'est déjà une 
illusion ; et nous avons tendance à croire que la vie est une 
cause, un agent, un être à part, et c'est une seconde illusion. 
D'abord nous réalisons, ensuite nous vivifions des mots qui 
ne sont que des signes, des signets, des marques finales, des 
mementos des opérations de notre esprit. 

C'est notre manière de créer, et en eflet nous créons ainsi; 
mais nous ne créons que des fantômes, et qui finissent et par 
nous encombrer et par voiler la nature à nos yeux. Sachons 
voir le point juste où notre faculté très légitime, et la seule 
légitime, et la seule, en vérité que nous ayons, de l’abstraction, 
se transforme en facultés fausses, c'est-à-dire en prétendue 
faculté de connaissance ajoutant quelque chose aux données 
des sens, et en faculté d'invention donnant une vie factice à 
de simples mots commodes et utiles. Ramenons tout ce qui 
est dans notre esprit, toul ce que nous connaissons ou croyons 
connaître, tout ce que nous révons, tout ce que nous croyons 
ou désirons croire, à l'opération primitive par où il est entré 
en nous. Nous verrons toujours que cette opération primitive 
est une abstraction, et que l’abstraction est la seule faculté de 
l'esprit de l’homme. 

Alors, sachant bien ce que c’est que l’abstraction et que, si 
elle travaille sur les données des sens, elle n'y ajoute jamais 
rien, nous nous dirons que tout ce qui dans notre esprit 
dépasse les données des sens et y ajoute est non avenu, sinon 
pour la poésie et pour le sentiment, du moins pour le savoir, 
pour la connaissance, pour la vérité. 
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Ainsi s'écroule toute métaphysique, puisque, le mot le dit 
assez lui-même, ce qui est métaphysique est ce qui dépasse la 
nature et s'y ajoute. Nous supposons la métaphysique, fort 
raisonnablement d’ailleurs tant que nous ne faisons que la 


supposer ; nous ne la connaissons pas. Nous sentons que si 
toutes nos connaissances nous viennent des sens, nos sens étant 
si bornés, il y a évidemment un monde immense qui nous 
échappe: et plus nous sommes persuadés que nous ne savons 
rien en dehors des données des sens, plus nous faisons grand 
ce monde qui est en dehors de leurs courtes atteintes. Seule- 
ment nous ne le connaissons pas, et l'utilité est grande de ne 
pas croire pouvoir le connaître; parce que c’est le mélange de 
données réelles et de suppositions métaphysiques tenues pour 
aussi légitimes que les données réelles qui fait les idées inco- 
hérentes et les systèmes inconsistants. Il faudrait, quand on 
fait de la métaphysique, savoir qu'on suppose, et le dire; 
quand on se tient strictement aux données des sens et aux 
opérations de l'abstraction tenue pour simple abstraction et 
maintenue dans cet office, savoir qu'on sait et qu’on est sur 
le terrain de la modeste science humaine. 

Pour Taine, il fait le ferme propos de ne pas sortir de ce 
domaine-là. Ce qu'il voudrait, c'est faire le tour de la connais- 
sance humaine réduite à la stricte connaissance pour se 
rendre compte de ce que l’homme quand il ne fait aucune 
supposilion, dans le sens étymologique du mot, sait de lui- 
même et de ce canton de l'univers qui est pour lui l'univers. 

Ce point de départ est certainement contestable. Quelque 
réservé que soit Taine, à quelque minimum qu'il s'efforce de 
réduire nos moyens de connaitre, on peut trouver encore 
arbitraire le choix qu'il fait de l’abstraction comme de notre 
seule faculté légitime. Pourquoi nous confier à elle plus qu’à 
une autre? Où sont ses titres? Elle a pour elle qu'elle n’ajoute 
rien aux données des sens. Peut-être : mais celle les élabore. 
elle les déforme. Est-ce légitime? C’est au moment où elle 
croit ajouter quelque chose aux données des sens que vous 
l’arrêtez. Cette abstraction transformée n'est plus l’abstraction 
sûre, recommandable et à laquelle on peut se fier. L’était-elle 
avant? Est-il permis de se fier à autre chose qu'au témoi- 
gnage pur et simple de nos sensations ? 
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Et ce témoignage même, pourquoi y croire plus qu'à autre 
chose? Qui nous assure de son infaillibilité? Nous pouvons 
transporter le scepticisme de Taine à l'égard de notre faculté 
métaphysique à l’une quelconque de nos facultés. Et en sens 
inverse, si nous croyons au témoignage de nos sens et à 
l’abstraction travaillant sur ce qu'ils nous donnent, nous nous 
demandons pourquoi nous ne croirions pas à telle autre de 
nos puissances intimes. Pourquoi point, par exemple, au 
témoignage de notre conscience ? Quand la conscience nous 
dit que nous sommes un être libre, nous ne la croirons pas, 
sans doute, parce que l’idée de la liberté ne peut évidemment 
nous venir du non-moi par l'intermédiaire des sens. Mais pour- 
quoi ce privilège accordé aux sens et refusé à la conscience? 

Il v a du choix, ici, cela est certain, et des préférences. 
D'où viennent ces préférences ? IT faut toujours en revenir, 
en pareille affaire, à « l'évidence » cartésienne. Ce que nous 
croyons. c'est ce qui nous paraît clair; ce que nous préférons 
croire, c'est ce qui nous parait plus clair. La nature de Taine 
était de trouver plus claires les choses extérieures que les 
choses intimes. Il était observateur, glaneur de « petits 
faits », collectionneur, faiseur d'herbiers, naturaliste, de 
quelque chose, du reste, qu'il s'occupät. Plus tard, quand il 
fera de la critique, il expliquera un auteur par ses entours et 
par les plus éloignés de ses entours, race, pays, histoire, par 
tout son extérieur, plus que par lui-même. Un tel homme ne 
se penchera pas sur le gouffre intérieur pour écouter la voix 
de la conscience personnelle. Elle lui semblera sourde et 
vague. il trouvera plus clairs les afllux du monde extérieur 
dans l’homme : il verra micux l'homme constitué parce qu’il 
reçoit de ce qui l'entoure. La sensation lui paraîtra le plus 
sûr et le seul légitime de nos moyens de connaitre, parce 
qu’elle sera pour lui le plus clair. 

D'autre part il est logicien. Il aime raisonner tout droit, 
par « esprit géométrique ». L'abstraction, opération géomé- 
trique par excellence, lui plait excellemment. Quand, plus 
tard, il fera de la critique, après avoir expliqué un auteur 
par ses entours, il l'expliquera par une seule faculté maitresse 
dont il déduira toutes ses qualités et tous ses défauts. Réduire 
un homme à une faculté maîtresse, c’est de l’abstraction. De 
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même, considérant l’homme en général, il ne veut voir en 
lui qu'une seule faculté intellectuelle, dont les autres ne 
seront que des manières de perversions, et cette faculté sera 
celle qui est chez Hippolyte Taine la plus forte et plus que 
les autres permanente, la faculté abstractive. 

Quoi qu'il en soit, tel est le point de départ : nous ne con- 
naitrons l’homme et le monde que par la sensation élaborée 
par l’abstraction. Vus à cette seule lumière par [ippolyte 
Taine, quels sont-ils ? 

Le monde « connu » de nous, et non supposé par nous, 
se réduit à une certaine quantité de matière gouvernée par des 
lois inflexibles qui ne changent jamais. Tout y est délerminé. 
Sa vie, ce que dans la langue courante, on appelle les acci- 
dents de son existence, sont les ellets exacts de causes pré- 
cises: c'est un enchainement de causes et d’eflets d’une 
rigueur mathématique; c'est un théorème réalisé, un pro— 
blème de mécanique devenu une machine qui se meut. 

Ÿ a-1-il eu en dehors de lui, ou en lui-même, un esprit qui 
l’a créé et qui continue à le créer, soutien intelligent de cette 
masse, mécanicien de celte machine? Il est possible; mais on 
ne le sait pas, parce qu'on ne le voit pas, et ce qu'on ne voit 
pas on ne le sait en aucune sorte. Ce qu'on voit c'est le 
rouage, qui est précis, net et bien lié. 


Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde, 
La première y meut la seconde, 
Une troisième suit ; elle sonne à la fin. 


Par l'’abstraction on peut bien, ou l'on pourra bien, 
ramener les lois particulières de ce mécanisme à des lois plus 
générales, ces lois générales à des lois plus générales encore 
el moins nombreuses, et enfin ces dernières à une loi unique. 
De même que tous les phénomènes de la lumière peuvent se 
ramener à la loi des ondulations, de même que tous les phé- 
nomènes de la pesanteur peuvent se ramener à la loi de l'at- 
traction, de même on pourra sans doute ramener toutes les 
lois qui régissent la matière à une seule loi, et « l’objet final 
de la science est précisément cette loi suprême ». Alors nous 
avons découvert « l’unité de l'univers ». Mais remarquez-le, 
son unité seulement, non son essence. Cette loi unique ne 
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sera encore qu'une loi, c’est-à-dire une formule. Ce sera la 
formule de notre intelligence définitive de ce que nous con- 
naissons de l'univers. Même alors de cette loi faire une chose 
réelle, substance, force, ce que l’on voudra, ce serait tomber 
dans le défaut que nous avons plus haut incriminé ; ce serait 
réaliser une abstraction; et de cette loi faire un être, ce serait 
tomber dans l’autre défaut signalé aussi; ce serait vivifier une 
abstraction; ce serait revenir à la période mythologique, 
comme dit Comte. 

De la personnalité de l'univers ou de la personnalité exté- 
rieure à l'univers et le dominant, l’homme vivant, tel qu'il 
est avec ses cinq sens et son abstraction, ne saura jamais 
rien. Là est la limite du connaissable et de l’inconnaissable. 

Et cet univers a-t-il un but? Va-t1l à quelque fin ? Nous 
n’en savons rien non plus. Les causes finales sont des illu- 
sions. Elles ne nous sont données ni par les sens, ni par 
l'abstraction ; donc elles ne sont point. Les sens ne nous 
donnent que des faits qui se succèdent ; l’abstraction ne nous 
donne que des causes, et par causes elle entend seulement 
des faits plus grands que les autres sur lesquels on remarque 
que quand ils existent les autres se produisent toujours. Rien 
de plus dans l'idée de cause, quand :on n'invente pas. Mais 
que ces grands faits existent pour que les autres se produisent, 
qui nous le dira? C'est l’idée d’un dessein, d'une intention 
qui intervient ici? Sur quoi repose-t-elle? Sur le témoignage 
des sens? non. Sur l’abstraction? non; ce que l’abstraction 
nous donne nous venons de le voir. Donc cette idée d'inten- 
tion ne repose sur rien. Elle nous vient de ce que quand 
nous faisons, nous, quelque chose, c'est dans un dessein. 
Mais prétendre que le monde agit comme nous, c'est sans 
preuve : et puis, même prétendre que nous agissons toujours 
dans un but; c'est sans preuve aussi. C’est sans doute une 
erreur. Notre sens intime nous le dit; mais il ne faut pas se 
fier au sens intime. La conviction que nous agissons dans 
un dessein peut très bien être l'illusion d'un être qui se saisit 
comme cause ct qui ne saisit pas comme effet. Nous croyons 
peut-être aller où nous sommes poussés. Nos desseins sont 
peut-être ce que nous étions absolument forcés de faire, et 
que nous croyons vouloir faire parce que nous le faisons. En 
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tout cas, fût-il vrai que nous agissions selon un dessein, nous 
n'avons nullement le droit de voir le monde agir de même ; 
car nous ne le voyons agir que par causes et effets, exclusi- 
vement. Ce monde donc, tel qu'il nous apparaît, est stricte 
ment déterminé, ne révèle aucune liberté, aucune personna- 
lité, et, comme on dit dans la langue courante, aucune âme. 

Il est à remarquer aussi qu'il ne révèle aucune moralité. 
La nalure inanimée est amorale, la nature animée est immo- 
rale. Dans la nature inanimée ni mal ni bien; dans la nature 
végétale et animale triomphe du mal ou du moins de l'injus- 
tice, victoire éternelle du plus fort sur le plus faible. S'il y a 
exemple, 1l n'est pas beau; s'il y a spectacle seulement, il est 
beau, mais d’une beauté sinistre. 

C'est ce qui explique les religions les plus différentes du 
reste et les plus contraires, celles qui sont fondées sur la 
terreur et celles qui procèdent de l'amour. Celles qui sont 
fondées sur la terreur ne sont que trop naturelles. Derrière 
les lois implacables qui régissent l'univers animé elles voient 
des divinités méchantes, irritées au moins, et très dures pour 
les créatures. Celles qui sont fondées sur l'amour procèdent 
d'une réflexion d'un retour de l'idée précédente sur elle- 
même. Elles supposent, que, n'étant pas possible qu'un créa- 
teur soit malveillant, ce monde où la place du mal est si 
grande doit être une immense épreuve qu'il faut supporter 
avec courage pour en mériter un autre. À la racine de ces deux 
conceptions si différentes n’y a-t-il pas la même idée, la même 
sensation et la même douleur, à savoir l'anxiété où le spectacle 
de la nature jette l'homme, la blessure que le mal répandu 
sur la terre fait éternellement à la conscience de l'humanité? 

\ais le philosophe qui s’interdit toute métaphysique n'entre 
pas dans cette considération. Quand il suppose découverte la 
loi unique qui rendra compte de toules les lois de l'univers, 
quand il la voit par prévision, quand « se dévoile » pour lui 
« sa face sereine et sublime » l'esprit de l'homme « ploie 
consterné d’admiration et d'horreur » (au sens latin : crainte 
respectueuse, frisson du petit en présence du grand) et « au 
même instant cet esprit se relève, 1l oublie sa mortalité et sa 
petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense 
et participe à sa grandeur ». 
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Admiration et humilité, sympathie aussi, tout intellec- 
tuelle, pour ce qui a forcé notre admiration, voilà les senti- 
ments un peu froids, que l'univers enfin compris, peut 
inspirer au penseur. Ils sont entre la colère et l'amour, au- 
dessus d'eux, à distance d’eux, à coup sûr en dehors d’eux. 
Il faut ne pas s'irriter contre le monde; mais on ne peut pas 
avoir l'espoir de l'aimer jamais. 


III 


Jusqu'ici les idées de Taine sont peu nouvelles. Elles sont 
celles du positivisme déjà constitué par Auguste Comte quand 
Taine arrivait à la vie intellectuelle. Ses idées sur l’homme 
sont plus nouvelles et plus personnelles. Elles sont très netle- 
ment pessimistes. Comte se contentait de dire que l’homme 
est un « prolongement de la nature », un être fait comme les 
autres « hôtes de l’univers sous le nom d'animaux », seule- 
meni un peu plus complexe. Taine a fait une enquête plus 
minutieuse que Comte sur l’humanité, et de cette enquête 
l'homme est sorti à peu près abominable. 

Dans celte misanthropie de Taine il y a bien des choses 
diverses. D'abord une certaine timidité qu'il eut toujours et 
qui prédispose mal en faveur des hommes. Taine ne laissait 
pas d’être ombrageux et triste. Ami charmant quand enfin il 
s'était livré et confié, il n’était pas de ceux qui se confient et 
se livrent très aisément. On sait que ce fut le caractère de La 
Rochefoucauld. De tels hommes gardent toujours à l'égard 
de l'humanité une certaine rancune sourde. Ils lui en veulent 
inconsciemment du peu d'intimité qui pouvait exister entre 
elle et eux. Ils réservent leur sympathie à un petit groupe 
d’aimés ou d’admirés, et pour le reste du troupeau humain, 
avec lequel ils n’ont eu et n’ont pu avoir que très peu de 
commerce, ils n’éprouvent qu’un certain mépris, ou, au moins 
une certaine froideur. Il faut trouver les hommes aimables 
pour les aimer ; mais encore plus il faut aimer les hommes 
pour les trouver aimables. Donc ceux qui les aiment définiti- 
vement sont ceux qui ont commencé par là; ce sont les 
hommes expansifs, « entrants » et abordants, peu méditatifs, 
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et peu circonspects, qui, du premier mouvement, ont été à 
leurs semblables et les ont rendus sympathiques en sympa- 
thisant avec eux par provision. Taine n'était pas du tout de 
ceux-là, et c'est une première cause de son pessimisme. 

Ajoutez que « différence engendre haine », comme a dit 
Stendhal, et qu'il avait une diflérence essentielle avec la 
plupart des hommes : il « aimait à raisonner », comme 
le philosophe Pierre et le philosophe Paul qu'il a mis si 
spirituellement en scène dans les Philosophes classiques 
du IX siècle. Or la plupart des hommes ne raisonnent 
pas ou raisonnent mal et aiment peu à raisonner. Ils éton- 
naient en cela Hippolyte Taine et le désobligeaient. Il se 
sentait dépaysé au milieu d'eux. Il les voyait dominés par 
leurs passions, quelques-uns, les plus sages, par leurs intérêts, 
et ce qui paraît naturel à vous et à moi, et à quoi nous nous 
résignons assez aisément, n'était pas loin de lui paraitre 
comme monstrueux. Îl était né pour les sociétés restreintes et 
compagnies discrètes de penseurs circonspects, patients, polis, 
méthodiques et un peu froids. Quand il en sortait, son regard 
jeté sur les hommes n'avait rien de très satisfait, mi, par 
suite, de très sympathique. 

Ses premières admirations littéraires à la fois sont la preuve 
de cette disposition d'esprit et l'ont confirmée. Il fut dès sa 
jeunesse comme féru de Balzac et de Stendhal, esprits très 
amers, plus disposés à exagérer les défauts des hommes qu à 
les atténuer, et qui ont dressé, sous formes de romans, un 
assez rude réquisitoire contre l'humanité. Plus tard, comme 
cela était naturel, le sombre pessimisme de Maupassant fut 
tout à fait de son goût. 

L'influence de Balzac et de Stendhal se montre très bien 
dans le seul volume de directe observation morale que Taine 
ait écrit, Thomas Graindorge. Ge livre de jeunesse est loin 
d'être jeune et ce divertissement est singulièrement morose. 
On y voit l’auteur étonné jusqu’à la stupeur et irrité jusqu'à 
l'exaspération de la cupidité et de la brutalité des hommes, 
de la coquetterie et de la frivolité des femmes, se répétant sur 
ces matières avec une insistance chagrine et une opiniâtreté 
provocante, où l’on sent, si j'ose dire, un esprit blessé Jus- 
qu'au cœur, et se réfugiant enfin, plein de lassitude et de 
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dégoût, dans la vie artistique et contemplative: « Jouez-moi 
du Beethoven ». C'est un peu le « Tu te tairas, Ô voix sinistre 
des vivants » de Leconte de Lisle, ou c’est la retraite timide 
et désenchantée du moine qui s’écarte du monde et ne veut 
plus entendre que la voix grave et apaisante des grandes orgues. 

Je sais que les Notes sur l'Angleterre sont moins attristées. 
Je ne dirai pas : c'est qu'elles sont moins sincères ; je dirai 
cependant : c'est qu’elles sont plus systématiques. Les Notes 
sur l'Angleterre sont inspirées sourdement par une pensée 
aristocratique. L'auteur y a voulu prouver que l'existence 
d'une classe supérieure, l'influence politique et surtout morale 
de cette classe sur une nation, et l'acceptation, plus ou moins 
formelle, réelle en somme, par la nation de cet état de choses, 
sont encore les meilleures conditions de stabilité et de force 
pour un peuple. Par là, il a été amené à considérer avec une 
certaine complaisance le caractère et les mœurs et de cette 
classe supérieure et même relativement de la nation tout entière. 

Mais son idée générale de l'humanité n’en fut pas sensible- 
ment modifiée. Elle est très défavorable. Taine voit toujours 
dans l’homme « le gorille féroce et lubrique » auquel on 
suppose qu'a dû ressembler notre premier ancêtre, le « car- 
nivore » qui « a des canines comme le chien et le renard et 
qui les a enfoncées dès l’origine dans la chair d'autrui ». 
Ainsi il a été, ainsi il est encore et « s'égorge » comme dans 
les temps préhistoriques « pour un morceau de poisson cru ». 
Il n'y a que des différences assez légères dans la façon. Grattez 
un peu le vernis bien mince que l'invention sociale, la civili- 
sation, les religions ont réussi, avec tant d'efforts, à mettre 
sur cet homme qui passe devant vous ; voici ce que vous trouvez. 

D'abord un animal avide et avare, qui « jeté dépourvu sur 
une terre ingrate où la subsistance est difficile » a toujours 
« l'idée fixe d'acquérir, d’amasser et de posséder », la rapa- 
cité, la combativité pour le gain et pour la conservation. 
C'est là son moindre défaut; car ce défaut peut se disci- 
pliner ; 1l peut, avec le temps, sous l'influence du raisonne- 
ment et d’une habitude faite de raisonnements accumulés et 
hérités, devenir l'intérêt bien entendu, facteur social impor- 
tant, élément de stabilité et de conservation, manière de 
morale, ou semblant de morale. Mais prenez garde que cette 
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transformation, pour avoir été très difficile, reste instable, 
accidentelle presque, très fragile, et qu’au moindre heurt, à 
la moindre agitation sociale, elle disparaît. Ce qui reste, c’est 
ce qui était par-dessous, l'instinct primitif, la rapacité, les 
mains et les ongles tendus vers la proie. 

Dans l’homme, ce que vous trouvez ensuite c’est un fou. 
« À proprement parler, l'homme est fou, comme le corps est 
malade, par nature; la santé de votre esprit comme la santé 
de vos organes n'est qu'un bel accident. » Songez à ce que 
c'est que la raison. Une faculté en elle-même assez débile, 
hésitante, tätonnante, qui de mille fils très ténus, facilement 
embrouillés, qu'on appelle observations ou idées de détail, 
compose des idées générales. Ces idées générales élaborées si 
difficilement, que nous ne sommes jamais sûrs de tenir ferme 
et de voir pleinement, qui sont contestées, qui se contestent 
et se combattent entre elles, ce sont nos armes contre ces 
forces terribles, d'un mouvement direct, d’un assaut plein, 
large et rude qu'on appelle les passions. Armes bien faibles, 
ressource presque vaine, qui laisse l’homme à peu près en 
proie à ses instincts, à ses (impulsions » età ses imaginations. 

Car, c’est le troisième trait: cet être, si peu capable de rai- 
son, l’est infiniment d’inventions, d’hallucinations et de chi- 
mères. « Son organisation mentale plus fixe » que celle des 
animaux ou des hommes primitifs, aiguisée par le besoin 
même d’avoir des idées, la pensée étant le seul moyen de su- 
périorité de l’homme et, par conséquent, sa condition d’exis- 
tence, « a fait de lui un être imaginatif, en qui les songes 
pullulants se développent d'eux-mêmes en chimères mons- 
trueuses, pour amplifier au delà de toute mesure ses craintes, 
ses espérances et ses désirs. De là en lui un excès de sensibi- 
lité, des afflux soudains d'émotion, de transport contagieux, 
des courants de passion irrésistibles, des épidémies de crédu- 
lité et de soupçon... » 

Tel est l'homme en ses traits généraux; tel il ne paraît pas 
être, parce que bridé, sanglé et attelé, il tourne dans le ma 
nège social assez régulièrement aux époques régulières, con— 
traint par la nécessité de gagner sa vie; mais tel il est en 
son fond, et tel il se révèle dès que l’organisation sociale est 
troublée et laisse l’homme libre de revenir à sa vraie nature. 
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Cet homme, Taine, non seulement l’aime peu, mais il en 
a peur. Il y a quelque chose d'un peu maladif dans l’effroi 
que Taine éprouve à considérer l'humanité. Lui aussi, par 
certains côtés, fut un imaginatif, et il a connu ces « amplifi- 
cations », ces grossissements du songe intérieur, ces «lourds 
et tristes rêves », comme dit Heine, qui augmenteni épouvan- 
tablement notre misère naturelle. Il ne connut pas l’insou- 
ciance et ses légers et divins bienfaits. La méditation conti- 
nuelle se tournait en lui, très facilement, en tristesse, et sa 
méditation portait le plus souvent sur ce qu'il y a de mau- 
vais, de défectueux et de dangereux dans la nature humaine. 
Ce qu'il a raillé le plus durement, c’est le rêve oplimiste des 
philosophes du xvm' siècle et de la Révolution en ses premières 
démarches. Il lui a paru la plus absurde et la plus funeste 
folie qui ait jamais enivré cerveau humain. Il lui a semblé 
l'effet d’une prodigieuse ignorance de la nature humaine. 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer une fois de plus 
que la différence des temps explique en partie la différence 
des points de vue et qu'après les tourmentes de la Révolution, 
de l’Empire, des trois invasions, de la guerre civile de 1871, 
aucun philosophe ne peut être aussi paisiblement optimiste 
en France qu'un philosophe du xvin® siècle: mais encore le 
tempérament personnel est ici l'élément principal ; la preuve 
c'est que dans ce même xvinr siècle, et au sein de la richesse 
et entouré de faste, Voltaire a écrit Candide. Taine avait cela 
de Voltaire, l’effroi de la folie humaine, et il a un peu écrit 
Candide toute sa vie, depuis Graindorye jusqu'aux Origines de 
la France contemporaine. 


IV 


L'étude de l’homme, une fois qu'elle s’est emparée de vous. 
ne vous lâche point. On y revient toujours, ou plutôt, même 
quand on semble s'occuper d’autre chose, c'est à elle encore 
que l’on songe, à elle qu'on rapporte le travail particulier où 
l'on se livre, où l’on semble se livrer. Quand Taine, en pages 
merveilleuses de coloris, et de relief, décrivait les Pyrénées, 
il s'interrompait pour écouter les propos de ses voisins de 
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table d'hôte ou considérer les mines et coquetteries naissantes, 
déjà inquiétantes, de petites filles sautant à la corde, dans les 
allées du parc. Taine a fait beaucoup de critique; il n’a pas 
songé un instant à étudier les livres: il n’a considéré l’études 
des livres que comme un moyen de connaître le tempérament 
des peuples. Tous ses livres de critique sont des livres d’his- 
toire. et des livres d’historien moraliste. 

A vrai dire, 1l y avait déjà beaucoup d'histoire mêlée à la 
critique avant lui. Mais remarquez la différence. L'histoire dans 
la critique était avant lui un cadre destiné à faire ressortir le 
tableau. Il s'agissait de mieux faire connaître, de mieux faire 
voir un personnage littéraire en le montrant dans le temps où 
il avait vécu, et entouré de ses contemporains. C'était pour 
peindre madame de Sévigné qu'on crayonnait autour d’elle 
et derrière elle quelque chose de son temps. 

Taine a comme retourné le procédé. Ce n'est que pour 
peindre le xvn* siècle qu'il fera le portrait de madame de Sé- 
vigné. Les personnages littéraires ne seront pour lui d'abord 
que des spécimens, ensuite que des produits significatifs d’une 
certaine époque, et il ne les étudiera qu'à ces deux titres. 
L'étude de l'homme par l'histoire, l'histoire par l'histoire lit- 
téraire, l'histoire littéraire par l'étude des grands écrivains, 
telle pourrait être l’épigraphe de tous ses livres de critique, et 
dans cette formule sont contenus déjà toute l'originalité et 
aussi tous les défauts de la critique d'Hippolyte Taine. 

Il partait de cette idée, qui était de son temps comme un 
axiome, que la littérature est l'expression de la société. En 
conséquence, le meilleur moyen de se rendre compte d'une 
société c’est d'étudier sa littérature. Prenons un grand écri- 
vain, et persuadons-nous qu'il ne s’est pas créé tout seul : il 
est le produit de mille causes diflérentes; restreignons-nous 
aux principales ; il est le produit de sa race d’abord, du monde 
où il a vécu ensuite, des circonstances enfin qui ont pesé sur 
lui au moment de la formation de son talent. Il est le produit 
de lout cela, et il est représentatif de tout cela. 

Donc race, milieu, moment, voilà les trois choses dont il 
faut s’occuper avant de s'occuper de lui. On ne le comprendra 
que si on les connaît bien, et réciproquement on ne les 
entendra bien que quand on le connaîtra. Les deux études se 
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compléteront et se rendront plus précises l’une par l’autre. 
Quand la race, le milieu et le moment seront bien explorés et 
bien connus, nous entrerons dans le personnage lui-même et 
alors... Mais ceci est la seconde partie de la méthode et, 
pour être plus clair, examinons d'abord la première. 

Elle est très ingénieuse, elle a l'air, le tour et le procédé 
scientifiques. Elle est une application de la méthode de Comte, 
qui consiste à aller du plus général et du plus simple au plus 
particulier et au plus complexe. De même qu'il faut aller de 
l'astronomie à la géologie, de la géologie aux sciences phy- 
siques et naturelles et de celles-ci à l'étude de l'homme qui 
est le plus complexe des êtres créés, de même il faut aller de 
l'étude des hommes ordinaires à l'étude de l’homme de génie 
considéré comme plus rare, plus complexe et plus riche. 

Ajoutons que cette méthode est comme féconde en beautés. 
Permettant, à propos de quelque grand écrivain que ce soit, 
de prendre par le grand tour, de décrire le peuple dont il est, 
la province où il est né, la ville où s’est écoulée son enfance, 
la population de cette ville, etc., elle fournit à l’auteur l’oc- 
casion de très beaux tableaux et très brillants et très larges et 
très variés. C’est une méthode essentiellement enléressante. 
On l’aimerait rien que pour cela, et on souhaiterait qu'elle füt 
celle de tout critique capable d’être un grand peintre d’his- 
toire. Ne craignez rien : toutes les fois qu'un critique sera un 
grand peintre d'histoire, il reviendra inslinctivement sinon à 
la méthode, du moins au procédé. 

Cette méthode a donc beaucoup en sa faveur et peut séduire 
le lecteur comme elle a séduit Taine lui-même; mais elle est 
peu fondée en raison et en vérité, et elle soulève les objections 
les plus graves comme à chaque pas. 

D'abord l’axiome sur lequel elle repose est très contestable. 
« La littérature est l'expression de la société. » Il faudrait 
savoir de quelle littérature il s’agit; car la littérature n’est pas 
un bloc homogène, et il y a à chaque époque trois ou quatre 
littératures superposées. Que la littérature des mémoires, des 
correspondances familières, des petits journaux et gazettes (et 
encore de ceux qui ont été populaires, très répandus, non pas 
organes d’une coteric ou d’un coin de ville); que cette littéra- 
ture inférieure représente l’état d'esprit d’une nation à telle 
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époque, à peu près, nous le voulons bien ; mais que la haute 
littérature soit représentative de l'état d'esprit populaire ou 
bourgeois, de l'esprit moyen, à telle date de l’histoire de 
France ou d'Angleterre, comme cela commence évidemment 
à être moins vrai, presque faux, aussi peu prouvé que pos- 
sible ! Car ici 1l faudra faire des distinctions et réserves sans 
nombre. On pourra mettre à part la littérature dramatique et 
dire que, si haute qu'elle soit, comme elle s'adresse directe- 
ment au parterre, il a fallu qu'elle le représentâl pour lui 
plaire. Encore faudra-t-1l tenir compte du succès qu'ont eu 
les pièces et ne pas s’aviser de croire que le Misanthrope est 
significatif de l'esprit du temps. Et, en dehors de la littéra- 
ture dramatique, la haute littérature, lyrique, épique, didac- 
tique, historique, philosophique est l'expression de la pensée 
des auteurs un peu plus et beaucoup plus que de l'état d'esprit 
des foules. Il ne faut pas oublier que le monde de la grande 
littérature et du grand art est une élite, et qu'il y a sans doute 
canaux de communication entre toute élite et toute foule, 
mais qu'encore ce n'est pas la pensée de l'élite qui est repré- 
sentative de la pensée de la foule. Toutes les fois que la foule 
est amenée à parler, à l'étonnement de l'élite on s'en aperçoit. 

C'est même peut-être la mélhode pour faire des erreurs de 
date que de considérer la littérature d’un temps comme l'ex- 
pression de la pensée d'un temps, s'il s agit, encore une fois, 
de la haute littérature. Les grands écrivains sont des promo- 
teurs ; ils pensent des choses nouvelles ; ils pensent ce que 
pensera la foule un siècle après eux. Nous sommes de l'avis 
de Voltaire sur la tolérance; mais au moment où Voltaire 
défend le chevalier de La Barre, toute la population d'Abbe- 
ville réclame et exige la mort de La Barre. Ce n'est donc pas 
l'état d'esprit du xvin® siècle qu'il faudrait chercher dans 
Voltaire; c’est le nôtre. Ce qui est vrai de Voltaure l’est encore 
plus de Rousseau. Les grands écrivains sont contemporains 
de l'avenir. 

La littérature est donc l'expression de la société, à la con- 
dition que de la littérature on commence par retrancher tout 
ce qu'elle a de haut, tous les grands monuments littéraires. 
On peut le faire, on doit le faire quand dans la littérature on 
ne cherche que l'histoire. Mais, et c'est là le point, Taine 
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tenait à étudier les grands écrivains, et même il n’a étudié 
qu'eux. Il y avait donc une espèce de conflit entre sa méthode 
et son objet. Son objet était précisément celui qu’excluait sa 
méthode ; sa méthode eût dû le conduire à tout étudier, sauf 
ce qu'il prenait pour objet d'étude. 

Ce qu'il s'est refusé à voir c’est la différence entre la cri- 
tique et l'histoire. Ce qui est monument historique l’est 
presque d'autant plus qu'il est moins monument littéraire. Et 
la réciproque est vraie. L'histoire s'attache à ce qui a un 
caractère général, la grande œuvre littéraire est surtout un 
document d’individualité. Donc bon voisinage entre la critique 
et l’histoire, oui; mais fusion, non point. Le seul titre d’Essais 
de crilique et d'histoire, très significatif, contient une erreur. 

Quant à la recherche de la race, du milieu et du moment, 
autant elle est intéressante, autant elle est vaine, parce qu’elle 
est comme extérieure et reste toujours extérieure à l'objet 
propre de la critique. Certainement Corneille est un produit 
de la race française, du sol normand, de la bourgeoisie de 
Rouen et des circonstances au milicu desquelles il a vécu de 
1004 à 1024. Seulement ces diverses choses expliquent tout 
Corneille sauf sa supériorité, et c'est de sa supériorité que le 
critique a à nous rendre compte. Elles expliquent un bour- 
geois de Rouen en 1625, mais non la différence entre un 
bourgeois de Rouen en 1625 et Pierre Corneille ; et c’est cette 
différence qui nous importe; et il s'ensuit qu'elles expliquent 
beaucoup mieux un voisin de Corneille que Corneille lui 
même. Dès lors à quoi bon? 

Il faut dire plus ; ce genre de considérations, non seule- 
ment n'explique pas les hommes supérieurs, mais il aboutit, 
ou peut aboutir, à les mal peindre. Comme ces études du 
critique l’amènent à se représenter plus ou moins exactement 
un homme quelconque, de telle race, de tel lieu et de telle 
date, appliquées, ramenées à un homme supérieur, elles 
mettent en lumière, jettent en relief sous les yeux du critique 
les parties de ce grand homme par où il ressemble à un 
homme quelconque de sa race, de son lieu et de sa date, 
c'est-à-dire ses parties communes et vulgaires, et ce sont ces 
parties-là que le critique sera comme conduit et invité à 
peindre. Petit bourgeois vif, spirituel, railleur, un peu bavard, 
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diseur de contes salés, satiriques, irrévérencieux à l’égard des 
puissances, peu dévot, d’une moralité très faible, voilà, peut- 
être, le portrait d'un Champenois de classe moyenne vers 
1650. Eh bien, ce sera La Fontaine. Sans doute, et La Fon- 
taine a eu tous ces traits-là dans son caractère; mais, de plus, 
c'est un grand poète, et c'est le grand poète qu'il faut nous 
décrire. On le fera ; mais, tout le reste, qui est le secondaire, 
empiétera dans le portrait sur le génie poétique qui est l’es- 
sentiel, et ne laissera pas de le dérober un peu à nos regards. 

Et enfin, pour tout dire, encore qu’au plus bref, cette 
méthode vaine et dangereuse pour la peinture des hommes 
supérieurs n'est même pas juste pour la peinture des indivi- 
dualités quelles qu'elles soient. À proprement parler, c’est la 
« psychologie des peuples », appliquée à la psychologie des 
individus. Là encore 1l ÿ a une confusion. La psychologie des 
peuples est légitime. Il ÿ a certains traits de caractère très 
généraux qui sont communs à presque tous les individus d’un 
peuple. Ces traits, les démêler, les mettre en lumière, en tirer 
des conclusions sur le développement d’une nation, son avenir, 
rien de plus raisonnable et peut-être de plus utile. Mais 
peindre un homme, quel qu'il soit, par les traits généraux de 
sa race, c'est précisément ne pas le peindre. Ce qui fait sa 
personnalité, et füt-il très peu original, il en a une, c’est, sur 
le fond commun, les deux ou trois dispositions particulières 
qui l'en distinguent. Tout Français du Midi est orateur. Soit. 
C'est précisément pour cela que si pour me peindre M. X..., 
de Toulouse, vous vous contentez de me dire qu'il est ora- 
leur, vous n'aurez pas du tout fait son portrait. Ce qu'il faut, 
c'est me dire d’abord, puisqu'il est orateur, comment il l'est, et 
ensuite tout ce qu'il est en dehors de sa faculté verbale. Il est 
évident que les particularités sont ce qui constitue les indi- 
vidus, du moins ce qui fait qu'ils se distinguent à nos yeux, 
sortent de la masse et restent à l’état d'individus dans notre 
mémoire. La psychologie des peuples, appliquée à la psycho- 
logie des individus, a pour eflet de faire rentrer les individus 
dans la masse commune; c'est dire qu'elle a pour effet non 
de les peindre, mais de les ellacer. 

Et, pour en finir, cette méthode est vaine encore, parce 
qu’elle a la prétention de lutter avec l’infinie complexité de la 
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nalure et de la réduire, à quoi il est impossible de réussir. 
Cet homme qui passe est le produit de sa race, de son milieu 
et de son moment; sans doute, à parler généralement, c’est- 
à-dire à parler vague; mais race, milieu et moment même 
sont des termes très généraux sous lesquels il faut en- 
tendre cent mille et cent mille encore influences diverses, 
cent mille et cent mille encore éléments générateurs, et, de 
ces milliers d'éléments, quelques-uns seulement, nombreux 
sans doute, mais en petit nombre comparés à la masse, ont 
contribué à former cet homme. Le reste est non avenu, 
ou à peu près, est non avenu relativement par lui. Ce qu’il 
faudrait connaître donc pour expliquer cet homme par ses 
causes, c'est, parmi les milliers de causes possibles, les vingt 
ou trente causes qui, pour lui, sont les principales, les essen- 
tielles. Ce sont ces causes-là qui font que, dès sa naissance, 
avant sa naissance, il élait déjà ce qu'il est, tandis qu'à côté 
de lui, formés apparemment sous les mêmes influences, ses 
voisins étaient et sont encore extrêmement diflérents de lui. 
C'est pour cela qu'il y a entre concitoyens, entre parents, 
entre frères des différences si marquées, et, pour cela aussi, 
qu'il naît parmi les Gascons des hommes qu'on prend toute 
leur vie pour des Flamands. Or, ni ces milliers de causes 
possibles vous ne les connaissez toules par le menu, ni les 
vingt ou trente causes particulières qui ont contribué à la 
naissance d’un individu, à l'exclusion ou presque à l’exclu- 
sion des autres causes, vous ne pouvez les démêler de la 
masse des causes possibles. 

Voilà pourquoi il n'y a pas moyen d'expliquer, sinon spé- 
cieusement, un individu par ses causes. Voilà pourquoi je disais 
que la psychologie des peuples, appliquée à la psychologie 
des individus, explique tout, sauf ce quil faudrait expliquer, 
à savoir l'individualité, et pourquoi je disais que la méthode 
race-milieu-moment reste toujours extérieure à son objet. 

C'est pour cela que les études critiques de Taine semblent 
si souvent des « préfaces » ou des « introductions » qui ne 
ne mènent point au sujet où elles prétendent conduire. Cette 
façon de procéder est à sa place au début de l'histoire litté— 
raire d'un peuple entier, ct, aussi, dans l'Histoire de la litté- 
ralure anglaise, elle désoblige moins qu'ailleurs ; mais, quand 
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il s'agit de faire comprendre un seul écrivain, on est étonné 
de ces considérations générales, disproportionnées et qui 
semblent comme intruses. On sent qu'elles seraient à leur 
place aussi bien dans une étude consacrée à un autre auteur 
que dans l'étude consacrée à celui-ci; on sent que les idées 
générales de M. Taine, sur le caractère français, pourraient 
aussi bien servir de prologue à une étude sur Diderot qu'à 
une étude sur La Fontaine, ou tout au moins à une étude 
sur Racine qu'à une étude sur La Fontaine, puisque, pour 
ces deux derniers, la race et le milieu sont les mêmes, et, à 
très peu près, le moment aussi. 

Mais le plus important pour nous, ici du moins, n’est pas 
de prouver ou d'aflirmer en donnant des raisons que la 
méthode en question est dangereuse, inféconde et décevante : 
ce qui nous importe, c'est d'indiquer combien, en l'employant., 
Taine est fidèle à lui-même, et comment sa méthode en 
critique est une application de son système philosophique. 

Pour Taine. on l’a vu, tout est « déterminé » dans le 
monde et il n'y a dans l’univers aucune place pour l'accident 
et l'imprévu. Ce qui est vrai du monde, doit l'être de l’homme 
de même. Le monde est un théorème qui se meut. l'homme 
doit être un « théorème qui marche ». Pour le prouver, pre- 
nons précisément un homme exceptionnel, imprévu, accidentel, 
un êlre qui moins que tout autre paraisse déterminé, qui plus 
que tout autre paraisse interrompre la série rigoureuse des 
causes et des effets ou s’y soustraire, et montrons que lui-meme 
est un produit naturel et nécessaire d'une série et d'une 
convergence de faits. qu'il n'en est que la résultante et que 
tout ce qui est en lui était en eux. Taine avait une loi du 
monde ; il y tenait; il la croyait juste: il la croyait uni- 
verselle ; il s’attaquait à l'exception même que cette loi 
semblait laisser en dehors d'elle pour absorber cette exception 
dans celte loi. Sa méthode critique était au service de son 
système philosophique et n’était inventée que pour le servir. 

Mais aussi on sent trop qu'elle est inventée pour cela, et 
que le système philosophique a précédé la méthode critique. 
On croit être sûr que ce n'est pas, à l'inverse, l'étude des 
grands écrivains qui aurait conduit Taine à un système de 
philosophie déterministe ; on ne croit pas même que ces deux 
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ensembles d'idées aient pu naître en même temps, et l’un 
s’accordant, en naissant, avec l’autre, dans l'esprit du philo- 
sophe. Il est possible ; mais ce n'est pas probable. On croit 
être sûr que c'est le système philosophique qui à tracé au 
critique sa marche et aussi qui lui a dicté ses conclusions. 

« Songe bien, a dit le philosophe au critique, qu'il faut que 
Tite Live soit « déterminé » comme la rotation d’une planète 
et La Fontaine comme la végétation d'une fougère; plus 
complexes, mais déterminés comme elle. Ille faut. » Dès 
lors, toutes les études littéraires de Taine nous apparaissent 
comme des problèmes dont la solution est donnée d'avance, 
comme des livres où ce n’est pas la conclusion qui sort des 
recherches. mais les recherches qui sont sorties de la conclu- 
sion, comme des travaux où ce nest pas la question qui a 
amené la réponse, mais la réponse qui a fait naître la 
question. Ce que ces ouvrages ont de tendu tient à cela. 
On ne les sent pas autonomes et se gouvernant d’eux- 
mêmes, mais dépendant de quelque chose qui est en dehors 
d'eux; on ne les sent pas libres ; eux aussi sont « déter- 
minés ». 

J'ai dit que cette méthode « race-milieu-moment » n'est 
qu'une partie de la méthode critique de Taine. Il l'a complé- 
tée par sa considération de la « faculté maîtresse ». Cela 
consiste à croire que tout homme, et particulièrement tout 
homme supérieur est dominé par une faculté tellement forte 
qu'elle se subordonne toutes les autres, les déforme à son 
profit, finit ainsi par être comme le centre actif de cet homme 
et le modèle, le façonne, et aussi le dirige et le pousse d’un 
certain côté tout entier. 

On voit que cette théorie est aussi intéressante comme 
révélatrice des idées de Taine en tant que moraliste, que des 
idées de Taine en tant que critique. Ici est-il encore fidèle à 
son système général. Il l’est plutôt à ses tendances essentielles 
d'esprit qu'à son système à proprement parler. Comme ten- 
dances d'esprit, 1l est avant tout simplificateur. L'homme n'a 
qu'un moyen de connaître: la sensation; le cerveau n’a 


qu une opération : l'abstraction. Nous avons vu ces effets du 
penchant simplificateur de Taine. Il obéit encore à ce pen- 
chant en ne voulant voir dans chaque homme pour ainsi dire 
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qu'une faculté, qu'une du moins qui compile, en ramenant à 
l'unité le tourbillon complexe d'une âme humaine. 

Il est moins fidèle peut-être à son système. Le système 
n'exigeait pas de lui la doctrine de la faculté maîtresse. Tout 
est déterminé ; tout obéit à des lois rigoureuses et fatales. De 
la matière inanimée à la matière animée, à la végétation, à 
l'animalité, à l'humanité il n'y a que les différences d'orga- 
nisations plus simples à des organismes plus complexes. Cet 
organisme le plus complexe de tous, l'homme, est-il néces- 
saire qu'il ait en lui une force centrale qui subordonne à soi 
toutes les autres? Non, d'après le système il n'est pas néces- 
saire. L'homme peut être considéré comme Gndoyant, divers. 
flexible, théâtre d'une lutte de forces où tantôt l’une l'emporte 
et tantôt l'autre, précisément parce qu'il est plus complexe 
que tout autre être créé. 

Si Taine a préféré voir en lui un organisme, très complexe 
sans doute, mais où telle faculté ou telle autre. selon les indi- 
vidus, l'emporte et prend le pas devant. c'est peut-être parce 
qu'il aime comme tous les positivistes, rapprocher l'homme 
du reste de la nature, diminuer la distance que les spiritua- 
listes font à son avis trop grande entre l'homme et les autres 
êtres terrestres. 

Chaque espèce animale a son instinel spécial, son génie 
particulier, unique, force audacieuse chez celle ci, ruse chez 
celle-là, prudence chez une troisième: l'humanité, plus 
complexe en a plusieurs ; mais dans chaque individu. il n'v en 
a qu'un, du moins qui soit puissant et dominant el qui mette 
tous les autres et dans l'ombre et en servitude. C’est ainsi 
que l'humanité participe de lanimalité, comme du reste par 
beaucoup d’autres points de contact. 

\utre raison possible de cette doctrine de notre auteur: 
L'homme normal est un fou, moins fou que ceux qu'il appelle 
fous, mais supérieur à eux d’une simple différence de degré. 
Ce qui caractérise le plus nettement l'aliéné c'est l'idée fixe. 
L'homme normal n'a point l'idée fixe : mais il a sans doute 
la prédominance d'un instinct sur tous les autres, qui. du 
moins prédispose à l’idée fixe et qui y conduirait si le temps 
qu'il faudrait pour cela était donné. L'homme normal est un 
prétendu raisonnable qui ne vit pas assez longtemps pour 
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devenir dément. A plus forte raison peut-on le dire de 
l’homme supérieur, qui est surtout un homme d’une activité 
cérébrale plus intense. Cet homme a naturellement une 
faculté qui profite plus que les autres de la surabondance 
d'activité cérébrale. L'opinion populaire sur le voisinage du 
génie et de la folie est fausse; mais elle a ceci de vrai que le 
cerveau de l’homme supérieur est comme tendu dans une 
direction unique, de même que le cerveau du dément est 
concentré sur une unique pensée. 

Enfin, et plutôt, c'est le goût de l’abstraction qui a conduit 
Taine à la théorie de la faculté maîtresse. Il a considéré l’homme 
à la manière dont plusieurs, et lui-même, ont tant reproché 
aux auteurs classiques français de l'avoir conçu. Il a vu en 
un homme une passion revêtue d’un corps et servie par des 
organes. Îls peignaient (souvent) l'homme, non dans sa com- 
plexité, mais comme sil n'élait qu'une abstraction appelée 
pour un moment à la vie. Tel homme était pour eux l’ambi- 
tieux et exclusivement l’ambitieux, le jaloux, le grondeur, le 
glorieux, et seulement le glorieux, le grondeur et le jaloux, 
et ainsi de suite. Autant en a fait, remarquez-le, Honoré de 
Balzac, et cette première admiration de Taine a pu contribuer 
encore à l’incliner à cette théorie. 

IL a fait comme les auteurs classiques et comme son cher 
Balzac. Seulement, en philosophe, il a généralisé. Ce n'est 
pas seulement d’une passion unique qu'il a constitué ses per- 
sonnages; c'est tantôt d'une passion, tantôt d’une faculté. Ou 
plutôt il a considéré que les hommes ordinaires sont faits 
d’une passion dominante qui groupe et ramasse autour d'elle 
toutes les forces de leur être ; mais que les hommes qui vivent 
surtout d’une vie intellectuelle sont faits non pas d’une pas- 
sion, mais d'une faculté, d'un don, d’une puissance mentale 
dominante qui groupe et ramasse autour d'elle toutes leurs 
énergies intellectuelles. La faculté maîtresse est la monoma- 
nie de l’homme d'esprit. Quoi qu’il en soit du chemin par 
où Taine est arrivé à cette idée, elle est de celles qu’on ne 
peut ni repousser ni accepter complètement. L'observation sans 
parti pris et l'expérience non systématique la trouvent tantôt 
presque juste et tantôt très près d'être fausse. Comme il y a 
des hommes chez qui une passion domine à tel point qu’elle 
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semble les absorber tout entiers et qu’on peut les nommer du 
nom de celte passion, ce qui justifie, par parenthèse, nos écri- 
vains classiques et Balzac avec eux ; il y a des écrivains aussi chez 
lesquels une faculté, comme l'imagination parexemple, l'emporte 
tellement que tout ce qu'ils ont écrit s'y ramène ou peut s'y 
ramener sans eflort et sans adresses comme à sa cause unique. 

Mais aussi, comme il y a des hommes chez lesquels plusieurs 
passions ou luttent ou se contrebalancent, ou se succèdent 
en un laps de temps assez court et font une sorte d’alter- 
nance, il y a tout de même des écrivains qui ont plusieurs 
facultés brillantes et qui n'ont pas de qualité maîtresse. On 
voit assez bien quelle est la faculté maîtresse d’un Chateau- 
briand, d'un Hugo, beaucoup moins quelle est la faculté 
maitresse d’un Lamartine ou d’un Musset, beaucoup moins 
quelle est la faculté maîtresse d’un Racine, d'un La Fontaine 
ou d’un Bossuet ou même d’un Voltaire. On sent très bien 
cela à l’état d'esprit où l’on se trouve en abordant les grands 
écrivains pour les expliquer. On dit de l'un : « Celui-ci ne 
sera pas difficile »; de l’autre : «Pour celui-ci, c'est plus 
rude »; et cela signifie toujours que le premier a une qualité 
maitresse très apparente et incontestable et que le second n'en a 
pas. et que dès lors ou il faudra bien lui en supposer une, 
et bon gré mal gré l’y ajuster tout entier, ce qui sera malaisé, 
ou étudier successivement ses dons multiples et montrer com- 
ment ils ont concouru et comment ils se sont limités ou 
gènés, ce qui sera plus malaisé. 

Cela revient-il à dire qu'il n'y a pas en critique, une seule 
méthode, et, par conséquent, cela revient-il à dire qu'il n'y 
a pas, pour étudier l'humanité elle-même, une méthode 
unique? C’est ce que nous sommes très porté à croire. Mais 
alors, non seulement il n’y aurait pas de «critique scienti- 
fique », mais il n’y aurait vraiment pas de « sciences mo- 
rales »? Il est fort possible, ou du moins il faut donner au 
mot «science » appliqué à tout ce qui est de l’homme intel- 
lectuel et moral un autre sens, moins précis et moins rigou- 
reux. Les sciences morales ne peuvent avoir la rigueur des 
sciences mathématiques ni même des sciences naturelles, et, 
si elles ne peuvent pas se faire une méthode fixe, cela tient à 
ce qu’elles ne peuvent pas être rigoureuses, leur objet étant 
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mobile, flottant et fuyant. Tout nous ramène à cette sorte 
d'antagonisme ou d'opposition entre l’homme et le reste de la 
nature, opposition que les systématiques, les simplistes, les 
« monistes » comme on voudra les appeler, s'efforcent de 
ramener à une différence de degré, mais qui semble bien ne 
pouvoir se réduire à une simple différence de degré. 

Cela ne montre que mieux pourquoi Taine, ici même, était 
entrainé, sinon par son sysième. du moins par toules ses ten- 
dances d'esprit, à un genre de critique invariable, inflexible 
et comme inexorable. L'esprit scientifique le dominait lou- 
jours et le désir de transformer en objet de science l’objet de 
son étude. Multiplier les points de vue dans l'étude de 
l'homme, c'eût été pour lui agir en artiste ou presque en 
amateur ; c'eûl élé oublier que les lois de la nature sont 
simples et que l'esprit scientifique a pour un de ses objets de 
les simplifier en les ramenant de proche en proche à l'unité. 

Il est vrai que les lois de la nature sont simples. mais 
celles de homme le sont beaucoup moins, et la simplilica- 
tion scientilique ici risque souvent d’être une mulilation. 

La théorie de la faculté maîtresse a permis à Taine de voir 
plus clair dans quelques organisations d'artistes, mais elle lui 
en à fait voir d'autres d'une façon incomplète. Inutile d'ajou- 
ter que quand les grands esprits sont systématiques, être sys- 
témaliques ne les empêche pas d'être grands. d'où ilrésulte qu'ils 
restent forts même quand ils oublient le système, et ne pa- 
raissent jamais plus forts que quand ils l’oublient, parce 
qu'alors tout en restant forts ils sont plus libres. Taine avait 
en lui un artiste que le savant tâchait de discipliner. Mais, 
Dieu merci, le savant n'y réussissail pas complèlement. 
Quand le savant avait dressé le cadre de l'article à faire, 
marqué impérieusement le point de départ, prescrit les étapes 
et fixé implacablement le point d'arrivée. l'artiste se glissait 
dans les intervalles et les interstices. Entre deux jalons plan- 
tés ferme par l'arpenteur, il se permettait une contemplation, 
il ne poussait pas l'obéissance jusqu'à s’interdire de sentir, 
et alors c'élaient des pages comme en aurait pu écrire un 
Gautier plus ouvert à différents genres de beauté, ou un 
Sainte-Beuve plus riche de langue, plus puissant de style et 
plus vigoureux de coloris. L'étude sur La Fontaiue, l'article 
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sur Balzac. l’article sur Racine, les morceaux sur Voltaire et 
Rousseau dans l'Ancien Régine sont pleins de ces pages-là. 
On peut les détacher du système : elles sont belles sans lui, 
justes sans lui, et peut-être malgré lui; elles ne prouvent ni 
qu'il est vrai ni qu'il est faux, car elles n’en dérivent pas ; 
elles l'illustrent seulement, dans tous les sens du mot: elles 
en sont les illustrations brillantes et elles l’ont recommandé 
à la gloire. Ce n'est pas lui qui a fait qu'elles sont. 

Taine, comme eritique simplement sensitif et « impression- 
niste », comme crilique artiste, avait quelque chose de la 
« vision violente » dont il a parlé en faisant allusion à Hugo. 
[l voyait un auteur, ou le monde créé par un auteur, avec 
un relief incroyable, et c'était cette vision qu'il savait jeter 
sur le papier comme sur une toile. Les motifs expressifs, 
colorés, hardis, forts et loujours trop forts abondaïent sous sa 
plume, et l'impression restait chez le lecteur, ineffaçable, pour 
longtemps du moins. 

C'était là, certainement, comme on l'a dit, un style de 
décadence. Sans doute Taine. avec ses idées sur l’énorme 
enlassement de notions diverses dont le cerveau des modernes 
est surchargé, croyait un peu trop que sur ces esprits fati- 
gués et émoussés il fallait frapper très fort, pour que du coup 
ainsi porté 1l pût rester une empreinte un peu durable. 
Cependant songez, d'abord qu'il n'a pas tout à fait tort, et 
que l'idée qu'il se faisait de l'état mental de ses lecteurs a 
bien quelque vérité: songez ensuite que, quoi qu'il veuille, 
c'est loujours de lui-même que le critique le plus impersonnel 
et même le plus systématique fait le portrait; ce qu'il peint 
c'est loujours lui modifié par une lecture qu'il vient de faire, 
c'est toujours lui au sortir de chez Balzac, de chez Corneille 
ou de chez Voltaire. 

Eh bien, ces portraits que Taine faisait successivement de 
lui-même étaient justes, élaient sincères, élaient exacts. Ce 
savant qui voulait ètre froid sentait violemment. Ses émo- 
lions étaient fortes et profondes. On l'a assez vu quand il a 
abordé l'histoire. Il y a montré, ou trahi sans le vouloir, 
autant de nervosité qu'un Michelet ou un Carlyle. Comme 
critique il avait déjà quelque chose de cela. Le grossissement, 
le renflement des contours, la saillie exagérée des formes et 
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l’exaspération des couleurs étaient donc des signes surtout de 
son état d'esprit à lui-même. 

A ce titre ils sont précieux. Il y a des critiques qui trou- 
vent le moyen de dire à leurs lecteurs ce que leurs lecteurs 

pensent déjà, d'exprimer avec précision ce que leurs lecteurs 
1 ont dans l’esprit à l’état de pensée confuse. Ils ne font pas 
un mauvais oflice. Ils font métier de professeurs, de péda- 
gogues judicieux et très utiles. Ils mènent comme par la 
main leur élève de l’échelon où 1l est à l'échelon immédiate- 
ment supérieur. Îl en est d'autres qui expriment fortement 
leur pensée à eux-mêmes sans secret désir de heurter leur 
lecteur, mais sans souci de se mettre ou à son niveau ou à 
sa portée ou à sa place. Non pas l'impression que Racine 
doil faire sur un lettré d'ordre moyen, mais l'impression qu'il 
fait sur eux, voilà ce qu'ils nous donnent. Cela aussi est très 
utile, peut-être plus. Cela change les aspects, multiplie les 
points de vue, excite la pensée, aiguise le sens critique. 

IL est donc très heureux qu'en dehors de son système, Taine, 
y échappant par moments, nous ait faits témoins de l'état 
d'esprit et même de l'état de sensibilité ou telle et telle de ses 
lectures l'avaient jeté. 

Du système il ne resle rien, ou du moins rien que ce qui 
en existait déjà avant que Taine l'eût dressé et machiné de 
toutes pièces ; il n'en reste que la préoccupation de ne pas 
détacher l’auteur qu'on étudie des événements historiques et 
domestiques qu'il a traversés, si l’on voit clairement qu'ils ont 
eu sur lui une forte influence. 

De l'œuvre du critique il reste des pages admirables, en 
elles-mêmes d’abord et comme œuvres d'art, significatives, 
ensuile et surtout, des sensations particulières que faisaient 
naître en un français très instruit, très nerveux, très sensible, 
du milieu du xrx° siècle, les grands écrivains, et en particulier 
les grands poètes d'Angleterre et du xvi1° siècle français. 

Nous étudierons Taine historien et nous concluerons sur 
lui dans un autre article. 


ÉMILE FAGUET 


La fin prochainement.) 








HELLEÉ 


X\IN 


Une après-midi, j'attendais madame de Nébriant et 
Maurice. Ils avaient découvert, à Auteuil, un petit hôtel qui 
leur plaisait beaucoup et que je devais visiter avec eux. 

Nous ne pouvions plus faire un pas, maintenant, sans l’in- 
dispensable baronne, dont Maurice acceptait bénévolement 
l'intrusion dans tous nos projets. Depuis que nous étions 
fiancés, il s'apercevait que ma situation de jeune fille à peine 
majeure, vivant seule, sortant librement, recevant des céliba- 
taires — pauvres Lampérier et Grosjean ! — pouvait paraitre 
singulière. Il n'osait sortir avec moi, de peur de me compro- 
mettre, et mesdames Marboy et de Nébriant, approuvant ses 
scrupules, se mettaient sans cesse entre nous. J'avais eu beau 
leur expliquer que je me moquais du préjugé français, que 
je ne dépendais que de moi-même et que j'avais l'âge de 
raison. elles s’eflorçaient de me reconquérir à leurs idées. 
elles essayaient de combattre le fâcheux et choquant effet d'une 
éducation anormale. Leurs petites critiques, à travers moi, 
atteignaient mon oncle, et souvent j'étais prête à riposter en 
citant l'exemple des jeunes filles du monde, élevées selon les 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1® et 15 juin, 1°" juillet. 
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communs principes el qui conciliaient les convenances avec 
des curiosités sournoises et des flirts à peine cachés. Ma 
vie était claire et franche comme mon äâme et je supportais 
mal l'injure de la surveillance qu'on m'imposait. 

Depuis que j'avais été présentée à la marquise de X... et 
à la comtesse de Z..., 1l m'avait failu bouleverser toutes mes 
habitudes. Mon humeur, mon amour même en souflraient. 
J'étais comme une plante de plein air transportée dans une 
atmosphère factice, dans un sol artiliciel. Et j'avais envie de 
dire à Clairmont : «Ce n'est point ici ma place. Je vous 
épouse, mais je n'épouse pas ces gens qui semblent insépa- 
rables de vous. Nous perdons les plus beaux de nos jours à 
écouter des fadaises, à nous composer une attitude guindée 
devant des indifférents. Vivons à notre guise, laissons Jjaser 
ceux qui n'ont rien à faire de plus important el soyons nous- 
mêmes, et non ce monsieur el cette demoiselle quelconque 
que nous sommes devenus. » 

Je ne réussissais pas toujours à cacher mon impatience. 
Maurice s’en étonnait ; il réclamait des explications; l'entre- 
lien, gaiement commencé, finissait par une querelle. Nous 
nous quittions presque brouillés. La réconciliation ne tardai 
guère — mais, chaque jour, je m'attristais de découvrir en 
Maurice une certaine faiblesse de caractère, des opinions 
flottantes, une répugnance à déclarer son sentiment et à 
prendre parti. S'il n'avait pas eu le charme inexprimable, 
l'esprit, la grâce càline. le prestige de sa jeune renommée et 
de son lalent, n'aurais-je pas entrevu, déjà, F'abime qui sépa- 
rait nos àmes, l’abime où notre amour pourrait sombrer ? 

Maurice m'avait annoncé qu'il précéderait madame de 
Nébriant. Il arriva de bonne heure rue Palatine et me fit une 
longue description de l'hôtel que nous devions visiter. 

— Je suis certain que votre futur logis vous plaira, me 
dit-il. Imaginez un bijou de pierre blanche et de brique rose, 
dans un bouquet de verdure. Deux étages seulement. En bas, 
le grand et le petit salon, la salle à manger ouvrant sur la 
serre en rotonde. Au premier, les chambres, le billard, mon 
cabinet de travail. Plus haut, un certain nombre de petites 
pièces dont vous déterminerez la destination... La semaine 
prochaine nous commencerons à nous occuper du mobilier. 





Dan 
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— Vous me permetitrez de garder quelques-uns de ces 
meubles que votre cousine appelle des vieilleries ? 

— Quelques-uns, oui. Ce secrétaire, par exemple, et le 
salon Empire dont on renouvellera les étoffes. L'Empire est 
fort à la mode. aujourd'hui. \ous enverrez le reste à la 
campagne. 

— Mais la bibliothèque. 

— La bibliothèque aussi. Elle est composée d'ouvrages trop 
spéciaux. Ce serait un encombrement... Que cherchez-vous ? 

— Je regarde ces choses aimées, familières, qui contien- 
nent un peu de ma vice. Pourquoi ne voulez-vous pas garder 
ce pavillon? Nous y serions très bien. 

— {tes-vous assez bizarre, Hlellé ! Vous avez des voûts de 
janséniste !... Pourquoi ne pas me proposer un logement 
comme celui de Genesvrier, dans une maison de petits ren- 
tiers et d'employés, dans un quartier mort ? 

— Le logis d'Antoine Genesvrier n'a rien de déplaisant 
el je m'en contenterais si vous y deviez faire des chefs-d'œuvre. 

Il songea, un instant. 

— Vous êtes allée souvent chez Antoine (renesvrier 

— Mais oui. 

— Avant la mort de votre oncle? 

— Avant et après. 

— Seule, alors? 

— Oui, seule. Quel mal y voyez-vous? 

— \ucun mal, — répondit-il sans sincérité. — Mais, 
dites, Hellé, pourquoi Genesvrier ne vient-il plus ICI, depuis 
nos fiançailles ? 

— Îl craint d'être importun... Et puis il est très occupé. 
ll va organiser des conférences populaires. 

— Pour répandre ses utopies !... Si ses conférences ressem- 
blent à ses articles, elles auront un succès d’ennui. 

— Vous êles sévère ! 

— Oh! je connais votre sympathie pour Genesvrier. 

— Je ne la cache point. 

— Quand nous serons mariés, Hellé. et que vous aurez 
vu le monde et acquis plus d'expérience, vous sentirez Îa 
vanité de ces beaux rêves, et le ridicule de ces grands mots. 
— Je ne crois pas. 
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— Est-ce que... mais vous ne me répondrez point fran- 
chement. 

— Je ne mens jamais. 

— Eh bien... est-ce que Genesvrier n'a pas été... n'est pas 
encore amoureux de vous ? 

Je rougis. 

— Ah! vous êtes déconcertée, Hellé! 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je en relevant la 
tête. Je n'ai rien à me reprocher. Il est vrai que M. Genesvricr 
avait songé à moi... Oui, il m'avait exprimé ses sentiments 
de respectueuse tendresse. Mais je ne m'étais pas engagée à 
lui. Vous êtes entré dans ma vie... Antoine a compris que 
j'étais attirée vers vous et il s’est retiré spontanément. Mon 
amitié pour lui demeure intacte. Comme vous êtes sombre, 
Maurice ! Il n'y a dans cette confidence rien qui puisse vous 
offenser. 

— Elle vient trop tard. 

— Maurice, — dis-je avec douceur, — la jalousie que vous 
laissez percer cest tout à fait puérile, indigne de vous et de moi. 
Sije n'ai pas parlé plus tôt, c’est que cet aveu me paraissait 
inutile. Je croyais avoir votre confiance comme vous avez la 
mienne. Vous ai-je demandé compte de vos actions passées, 
de vos anciennes amours? Il ÿ a un nom de femme sur la 
première page de vos poèmes. Je ne vous en ai point parlé, 
par un sentiment de délicatesse discrète. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— C'est pire. Cette... Madeleine était votre maitresse, tandis 
que Genesvrier n'était pour moi qu'un ami. 

— Une maitresse compte peu ou pas dans la vie d’un 
homme ; la moindre imprudence compromet une jeune fille. 
Vous receviez Genesvrier, vous alliez chez lui. seule. 

— Maurice, vous saviez que J étais libre et indiliérente aux 
préjugés. Vous m'avez aimée ct choisie en connaissance de 
cause. Si vous êtes à ce point respectueux des conventions, 
il fallait chercher une fiancée dans votre monde, une ingénue 
moderne, habile au flirt qui ne compromet point. 

Il ne répondit pas. Babette entrait. 

— Mademoiselle... Marie est là, avec son bébé; pouvez- 
vous la recevoir 
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— Certainement. 

Marie Lamiraull. toute vêtue de noir, montra son fin 
visase qu'un sourire timide éclairait. Elle portait le petit 
Pierre. brun comme elle, frais et fort. 

J'embrassai l'enfant que je n'avais pas vu depuis plusieurs 
semaines. Marie m annonça qu’elle avait achevé les broderies 
que Je lui avais commandées pour mon trousseau. J'ouvris le 
secrétaire et J'\ pris trois pièces d'or que je lui remis, 

— Je prierai mademoiselle de penser à moi, — reprit-elle 
après m'avoir remerciée. — Mademoiselle devait parler à une 
dame... C'est que l'ouvrage ne va pas fort, en ce moment. 

— Comptez sur moi, ma bonne Marie... J'ai encore du 
travail à vous donner. 

Elle me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris. 

— Je suis allée chez M. Genesvrier. ce matin. Il m'a priée 
de porter ce livre à mademoiselle. 

— Est-ce qu'il y a une réponse ? 

— Je ne sais pas. 

Sous l'œil inquiet de Maurice, je déchirai le papier gris. 
Il contenait un livre, le Pauvre, tout fraichement imprimé. 

— Dites à M. Genesvrier que je le remercie et que je lui 
écrira. 

Maurice tapotait la table, du bout de ses doigts nerveux. 

— Qu'est-ce que cette femme) dit-il quand Marie fut partie. 

— (‘est une excellente ouvrière que je fais travailler... Je 
vous ai parlé d'elle. 

— Je ne me souviens pas. 

— \arie Lamirault. 

— Cette fille qui est toujours fourrée chez votre ami 


CGienesvrier? 


— Cette fille, elle-même. — dis-je. blessée du ton agressif 
de Clairmont. — Elle est très courageuse et très estimable. 


— Elle à un enfant naturel. 

— Oui. 

— Étrange compagnie pour vous, une Jeune fille. 

— \aurice, dis-je avec fermeté. vous êtes acerbe et mal- 
veillant. Je vous prie de m'épargner des réflexions qui 
m aflligent. 
I se mit à feuilleter le volume que j'avais laissé à la portée 
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de sa main : puis d’un air dégoûté et dédaigneux, il le referma. 
La voix aiguë de madame de Nébriant résonnait dans l'anti- 


chambre. 


L'hôtel d'Auteuil était charmant, en ellet, et le babillage 
de la baronne, la discussion des divers modes d'aménagement 
dissipèrent les nuages accumulés sur le front de mon fiancé. 
C'était une claire journée de février, et nos veux s’enchan- 
taient de l'azur pâle du ciel. du glauque azur du fleuve 
aperçu derrière les jardins et les villas qui bordent l'avenue de 
Versailles. Dans cette lumière à peine vibrante, les lointains 
apparaissaient plus nets, le gris violacé des coteaux de Meudon 
semblait tout proche, et l'arcade blanche du viaduc, les coques 
mobiles des bateaux, les vêtements bleus et les ceintures 
rouges des ouvriers qui travaillaient sur l’autre berge, près 
des petits peupliers grèles, formaient mille taches colorées, 
amusantes, qui distrayaient le regard. Maurice y trouva l'oc- 
casion d'une lUirade sur ce qu'il appelait « le pittoresque 
industriel ». Mais je souriais péniblement ; j'avais un poids 
sur le cœur. 

Nous revinmes tout droit chez la baronne, et, jusqu'au 
diner, elle m'assourdit de ses propos. Une dizaine de per- 
sonnes arrivèrent avant huit heures, et durant tout le repas, 
puis toule la soirée, on parla modes, sport, scandales, menus 
potins du Tout-Paris. 

J'écoutais, je regardais. Que faisais-je parmi ces gens qui 
n'avaient avec moi aucune idée, aucune sympathie com- 
mune? Maurice, élevé parmi eux, pareil à eux sous certains 
rapports, pouvait ne pas sentir, comme moi, leur médiocrité 
brillante. Ah! le jardin de la Châtaigneraie. les calmes soirs 
de la rue Palatine, la bibliothèque paisible, les heures de 
causerie et de lecture avec Antoine... C'était le passé, tout 
cela. J'étais vouée à la vie des salons, prise dans l’engrenage 
imprévu où Maurice m'avait jetée, dont il ne me sauverait 
pas. Et pour la première fois, la terreur d’un malentendu 
entra dans mon âme. 

J'observai mon fiancé. Malgré ses qualités aimables, qu'il 
était différent du Clairmont que j'avais entrevu, naguère, 
et qui n'existait sans doute que dans mon imagination! Il 
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m'avait séduite par une attitude héroïque qui était une atti- 
tude seulement. C'était un bon garçon, un peu snob et très 
habile, que toutes les femmes adoraignt.… Il m'’aimait, je 
l'aimais. Que demandais-je de plus? Avais-je le droit de 
me montrer si difficile? 

Je rentrai chez moi plus triste encore. Avant de m'en- 
dormir, J'écrivis ce billet : 


« J'ai reçu votre livre, mon cher Antoine. Je ne veux pas 
le lire tout de suite, car tout loisir me manque, et je tiens à 
lire /e Pauvre attentivement, pieusement. Je vous écrirai 
ensuile. 

» Il y a presque deux mois que je ne vous ai vu. Pour- 
quoi? Mon amitié pour vous reste la même. Croyez-vous 
donc que l'amour et le mariage feront une ingrate de votre 
Hellé 2 


» He: » 


XX\ 


Antoine répondit aussitôt : 


« Je ne vous oublie point, chère petite amie, et bien sou- 
vent jai souhaité vous voir. Mille impérieuses raisons me 
retiennent loin de vous, pour le moment. \’attendez pas que 
je vous les expose : vous les devinerez en réfléchissant un 
peu. 

» Je suis très occupé et par ma Aerue el par les confé- 
rences dont je vous ai parlé. Un groupe de jeunes gens, éeri- 
vains. artistes, s'est pris d’un bel enthousiasme pour mon 
projet et s'offre à me seconder généreusement. J'espère que 
nous aurons plusieurs salles de mairies à notre disposition. 
\otre public sera tout populaire et notre programme, très 
beau, très simple, aura, je crois, grand succès. Il s'agit de 
faire des lectures, de réciter des vers, de jouer et de chanter 
des fragments d’opéras et de symphonies célèbres. en les 
accompagnant d’un commentaire bref, clair et intéressant. 
Cela peut contribuer à la future éducation esthétique du 
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peuple, trop négligée aujourd'hui. Votre oncle, assurément, 
eût encouragé notre initiative. 

» Je suppose que l'époque de votre mariage approche. 
Marie m a dit que vous alliez beaucoup dans le monde et que 
vos devoirs de fiancée vous laissent peu de loisirs. Pourtant 
n'oubliez pas, dans votre vie nouvelle, les autres devoirs que 
vous remplissiez si bien. Restez généreuse et compatissante, 
avec ces belles facultés d'enthousiasme et d’indignation que 
le cant mondain réprouve et qu'il tentera de détruire en 
vous. Je sais que votre influence sera excellente sur Clair- 
mont : vous le rendrez meilleur et plus grand. 

» Je vous parle sans amertume, Hellé. Si j'ai souffert par 
vous, Jai lâché que ma peine me fût bonne et ne déposit 
point dans mon cœur l'ignoble lie d'un injuste ressentiment. 
Je garde l'espoir de ne pas vous avoir été inutile en vous 
révélant des aspects de la vie que vous eussiez loujours 
ignorés. Si vous demeurez digne de vous-même, je ne me 
plaindrai pas. 

» Nous nous reverrons. plus tard, quand le temps aura 
achevé son œuvre — non de destruction, mais d’apaisement. 
Adieu, Hellé. soyez heureuse. soyez aimée, comme vous 
méritez de l'être. et pensez quelquefois à votre fidèle 


3 ANTOINE GENESVRIER. D 


La lettre d'Antoine tremblait dans ma main... 

«Il à souffert par moi, me disais-je. et il l'avoue sans 
aigreur, Sa grande âme ne connaît point la rancune, ni la 
jalousie, et l'unique souci qui le tourmente est celui qui hanta 
mon onele au lit de mort. Tous deux, qui n'ont tant aimée, 
formèrent en me quittant le même vœu: — Reste toi-même. 
garde haut ton cœur, Hellé! 

» Je comprends maintenant la sympathie qui les rapprocha. 
eux, si différents. Ils plaçaient au-dessus de tout la beauté, non 
la beauté plastique, non pas même la beauté artistique, mais 
la beauté morale, le juste, le bien. Tous deux également tentè- 
rent d’incarner leur rêve en moi. Mon oncle, dans l’exaltation 
de sa tendresse, me vouait à l’amour d’un héros : — « celui 
qui a su vivre une vie supérieure el créer en soi-même un 
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demi-dieu.…. » Hélas! il n’y a plus de héros, et je n’ai pu aimer 
qu'un homme. C'est peut-être parce qu'une éducation excep- 
tionnelle a préparé mon cœur pour une passion dont l’objet 
n'existe pas que je méconnais les bienfaits de la vie. Le fruit 
délicicux de l’amour, à peine goûté, me laisse aux lèvres un 
soût de cendre. 

» Pourquoi ne suis-je point pareille aux jeunes filles de mon 
âge et de mon temps? Ce qui fait leur orgueil a peu de prix 
pour moi ct j'ai des exigences, des ambitions qu'elles trouve- 
raient inouïes. J'étoulle dans l'air qui suflit à leurs délicats 
poumons. En pleine fête d'amour, j'ai le vertige du vide. 
J'avais cru que l'amour contenait l'infini, qu'il mettait en 
action toutes les énergies de l'âme. Mon âme est inerte ct 
ulacée. Suis-je donc incapable d'aimer? J'ai un cœur, pour- 
tant. J'ai compati, j'ai pleuré devant la douleur des autres. 
Je me suis émue en pressant le petit enfant de Marie dans 
mes bras. Je ne suis pas une froide statue. » 

Des larmes mouillaient mes cils. Vainement j invoquais 
le souvenir de Maurice, perpétué autour de moi par les cor- 
beilles où, chaque matin, s'épanouissaicnt de nouvelles fleurs. 
Vainement je voulais revivre la minute du premier baiser, le 
chœur des acclamations saluant nos fiançailles dans l'ombre 
de la petite loge. Que Maurice. alors, me semblait grand! 
Mais un maléfice paraissait le diminuer chaque jour, le rava- 
lant au niveau banal des autres hommes. Et j'avais l'atroce sen- 
salion de l'erreur, de l'isolement. Je me sentais scule au monde. 

« Je vaincrai celte ridicule nervosité !'pensai-je en essuyant 
mes yeux. Il y a deux jours que je n'ai vu madame Marboy. 
Je vais aller chez elle. La marche et la conversation chan- 
geront mon humeur. » 

Ma vieille amie, un peu souffrante, venait de se mettre 
au lit. Elle me reçut dans sa chambre qu'emplissait une odeur 
d'éther. Je m'’assis à son chevetet j'essayai de causer de choses 
indifférentes. Ma mélancolie se trahissait malgré moi. 

— Madame de Nébriant sort d'ici, me dit madame Marboy. 
Elle était venue pour m'inviter au grand diner qu’elle don- 
nera la semaine prochaine, en votre honneur. Mais je n'; 
pourrai assister, ma petite Hellé. Le docteur m'interdit for- 
mellement les veilles. 


19 Juillet 1899. 
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— Quel dommage! Je serai seule, 

— Seule, avec Maurice et madame de Nébriant, sans 
compter les convives ? 

Je ne répondis pas. ‘ 

— Approchez votre joli visage... Mais qu'y a-t-il? Vous 
avez pleuré, Hellé) 

Elle sourit. 

— Une querelle d'amoureux, une pluie de printemps. Je 
m'en doute. 

— Vous avez vu Maurice? 

— Ce matin. 

— Il s’est plaint de moi? 

— Mais non. mais non, il ne s’est pas plaint de vous. Il a 


seulement exprimé son chagrin de vous voir nerveuse et sus- , 
cepuble, vous dont le caractère égal nous enchantait. 

— Il m'a aflligée. 

— Comment? 

Je ne voulais pas parler d'Antoine. Je racontai seulement 
notre discussion à propos de Marie Lamirault. 

— Je suppose que vous m'approuvez 

Elle hésita et répondit enfin : 

— Je vous comprends, mais je comprends aussi Maurice. 
I n'a pu voir dans votre intimité. sans répugnance, une per- 
sonne dont vous excusez trop aisément la vie irrégulière et 
la maternité illégitime. 

) 


— Marie Lanurault est une honnète femme et M. Genes- 
vrier.….. 

— Antoine a eu grand tort d'introduire cette fille chez 
vous. Mademoiselle de Riveyrac peut secourir Marie Lami- 
rault : elle ne doit point la recevoir. Vous méprisez l'opinion : 
vous raillez les convenances mondaines : et vous oubliez que 
vous n'êtes plus libre ! Vous avez mené. jusqu'à présent, une 
existence anormale et tout xceptionnelle. N'espérez pas 
continuer celte existence en y associant votre fiancé. S'il 
vous faut sacrifier des habitudes, des préférences, des affections 
mêmes que Maurice ne saurait approuver, n'hésitez pas, ma 
petite amie : sacrifiez le passé à l'avenir. 

— Maurice me connaissait. Îl devait prévoir. 
— Eh! ma fille, vous connaissait-il tant que cela, et le 
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connaissiez-vous, vous-même? Volre cas, que j'ai observé, 
est identique à celui de tous les fiancés. On s’éprend, on 
s'engage, on s'épouse, el c’esi après le mariage que les âmes 
s'éclairent, s'expliquent, et que naît le véritable amour. 

— Alors, vous pensez que notre affection n’est pas l'amour ? 

— C'est la promesse de l’amour, ma chérie. 

— Et si nous nous apercevons, après, que nous avons 
commis une irréparable erreur ? 

— Il n'y a pas, entre honnêtes gens. d'erreurs irrépa— 
rables. Quelques petits sacrifices réciproques, la bonne nature 
et l'habitude arrangent tout. Mais je vous en prie, Hellé, au 
nom de votre bonheur futur, défaites-vous de ces idées qui, 
amusantes, excusables chez la jeune fille, seraient intolérables 
chez la jeune femme. On vous a élevée comme un garçon 
très intelligent. dans une liberté qui convient au caractère 
vinil et ne s'allie pas avec la réserve et la soumission fémi- 
nines. Vous êtes capable de profondes affections, mais vous 
n'êtes pas sentimentale. Votre oncle s'en faisait gloire. Mau- 
rice en souffrira. 

— Cequiprouveque nous ne sommes pas faits l'un pour l’autre! 

— \lais si. Seulement, Hellé, vous êtes trop chimérique. 
Antoine Genesvrier a eu une mauvaise influence sur vous. 

— Vous aussi, vous le blimez ? 

— J’estime ses qualités, mais je lrouve qu'il est un étrange 
directeur moral pour une jeune fille. Il vous souflle son mé- 
pris des usages, son esprit de révolte, son indomptable 
orgueil, J'ai été charmée que Maurice vous épousàt: c’est le 
salut pour vous. 

— En vérité, chère madame, Je ne vous comprends pas. 

— llellé, j'ose vous parler franchement, parce que je vous 
aime. Eh bien, croyez-moi. vous êles mal préparée à la vie 
conjugale. L'existence de la femme est toute de douceur, de 
sacrilice, de soumission. Plierez-vous votre fierté à ces abais- 
sements? Saurez-vous effacer votre personnalité dans l'amour? 





Mais à quoi bon? m écriai-je. Et quel étrange idéal 
d'amour propose-t-on à la femme ? Pourquoi doit-elle plutôt 
que l’homme se briser. se sacrifier? Pourquoi eflacerai-je 
ma personnalité dans l'amour? Celui qui méconnaitrait la 
justice au point de m'imposer un suicide intellectuel serait 
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un tyran ou un imbécile: en aucun cas, je ne saurais l’aimer. 
Je ne veux ni me sacrifier ni sacrifier mon mari. Nous devons 
nous eflorcer de réaliser ensemble une vie harmonieuse en 
nous respectant, en nous aidant, en nous complétant. Je hais 
l'effroyable égoïsme qui se cache sous la galanterie hyperbo- 
lique de certains hommes, et je plains les femmes qui le 
subissent par vanité ou par lâcheté. 

— Ah! vous êtes bien la femme des temps nouveaux ! 
Vous parlez comme parlait Antoine. 

— Je mets au-dessus de tout l'héroïsme volontaire, mais 
le sacrifice s'ennoblit par son but. Je risquerais ma santé, ma 
beauté, ma vie pour sauver d'un danger l’homme que j'aime. 
Mais sans autre nécessité que celle de ménager le monde et 
de flatter les préjugés de mon mari, j'irais mentir à mes 
croyances, approuver l'injuste et le médiocre?... Non, cela 
n'est pas mon devoir. 

— Vous êtes une révoltée, ma pauvre fille. La vie vous 
pliera ou vous brisera. 

— Maurice vous a fait des confidences? Il est inquiet, il 
est déçu... Je vous en supplie, dites-moi la vérité ! 

— \aurice pense absolument comme moi. 

— Eh bien, je m'en expliquerai avec lui. Il le faut. 


XXVI 


C'était un des fameux diners unicolores, mis à la mode par 
madame de Nébriant. I y avait eu le diner bleu, pour les 
poètes ; le diner vert. pour les peintres ; le diner mauve, pour 
les musiciens. Le diner auquel j'étais conviée cet qui devait 
remplacer la fête de fiançailles était rose en mon honneur. 

Mon deuil et plus encore mon désir nettement cxprimé 
avaient obligé la baronne à restreindre le nombre de ses 
convives : douze couverts seulement dans la salle à manger que 
nous admirions du salon, par la grande baie vitrée à petits 
carreaux Louis X VI, en attendant le ministre, M. Rébussat : 
décorée, celte salle, ct meublée à la mode anglaise, avec 


une profusion de boiseries blanches, de glaces, de grès 
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flammés et de verreries au ton d'onyx. Le linge ouvré de 
point de Venise était rose, comme les porcelaines, les eris- 
taux, la cire des bougies, la soie des petits abat-jour, les 
gros nœuds de moire dressés parmi les orchidées du sur- 
tout. La lumière électrique, aux quatre angles du plafond, 
se lamisait suavement à travers le crêpe de grands pavots 
pâles. Et ces roses impondérables, mats et chatoyants, des 
soics, des fleurs, des porcelaines, de l’atmosphère même, 
colorée par le jeu des clartés, cette symphonie qui allait du 
pourpre tendre au rose à peine nuancé des chairs de blonde, 
n'offusquait le regard par aucune note discordante. Madame 
de Nébriant avait su éviter le danger du mauvais goût qui 
menace ces fantaisies. Vêtue d'une simarre de velours blanc, 
elle recevait les félicitations avec un plaisir visible. 

— Direz-vous encore que vous êtes indifférente au luxe, 
Iellé) demanda Maurice, un peu ironiquement. Avouez que 
celte fêle des yeux vous a séduite. Où sont les meubles de 
sapin et les murs blanchis à la chaux que vous célébriez sur 
un mode lyrique, l'autre jour ? 

— J'admire le luxe quand il devient un art, mais je puis 
m'en passer. Les roses de quatre sous valent les orchidées de 
cinq francs. Je vous assure que la vieille bibliothèque de la 
Châtaigneraie, avec ses hautes fenêtres, ses meubles lourds 
et luisants, était tout aussi belle à voir que l'appartement de 
votre cousine. 

Madame de Nébriant, traînant les flots de velours. se hâtait 
vers M. Rébussat : je vis un petit homme à figure de méri- 
dional, brune, maigre, spirituelle. Il serra la main de Maurice 
en lui adressant quelques mots flalteurs sur le succès de son 
drame et la grâce de sa fiancée. Le vieux sénateur Legrain 
accapara le ministre. Le directeur d'un grand journal politique 
les rejoignit. Je dus me mêler au groupe des femmes: la jaune 
madame Legrain. en satin noir: la comtesse de Jonchères, 
rousse aux épaules célèbres, émergeant d'une robe Empire en 
satin blanc ; madame Salmson., une Danoise. frèle comme 
Ophélia. belle de son teint de neige et de ses yeux pâles où 
Maurice disait entrevoir l'infini d'un ciel polaire : mademoi- 
selle Frémant, une femme de lettres. très laide, très intelli- 
gente, pétrie de fiel et de vinaigre. recherchée et redoutée de 
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tous. Deux clubmen admirablement coiflés, chemisés. habillés, 
chaussés, discutaient avec elle des problèmes de sentiment. 

Je n'étais pas sympathique à ces dames. sauf à mademoi- 
selle Frémant que j'intéressais. On me trouvait trop orgueil- 
leuse dans mon silence, trop hardie dans les opinions que 
j'exprimais, pas assez jeune fille. insoucieuse de plaire. Il 
avait dans cette malveillance très dissimulée un peu de ran- 
cune jalouse, car toutes les amies de la baronne avaient nourri 
l'espoir de charmer Clairmont et de le fixer. Madame Legrain 
lui destinait sa fille ;: madame de Jonchères se destinait à lui : 
madame Salmson était prête à devenir sa muse mystique. 
Seule, mademoiselle Frémant échappait à la séduction. Elle 
détestait Maurice comme elle détestait tous les hommes et le 
criblait de flèches fines qu'il recevait sans oser se fâcher. 

À table. je me trouvai entre Maurice et l'un des clubmen, 
en face de la baronne que le ministre et le sénateur enca- 
draient. Maurice, attentif aux moindres paroles de Rébussat, 
ne me parlait guère, et ma réserve obstinée glaça bientôt l'in- 
sipide bavardage de mon voisin de droite. Ce très joli garçon 
aux cheveux séparés par une raie sur la nuque et collés en 
plaques luisantes, exhibaït un plastron à petits plis. un gilet 
de coupe inédite. Tant de séductions lui conciliaient ordinai- 
rement les suffrages des femmes qui le sentaient pareil à elles 
par les sentiments et les goûts. Surpris de mon indifférence 
que l'amour et la modestie pouvaient expliquer. il se consacra 
à l'opulente comtesse de Jonchères dont la gorge, servie 
comme un dessert, alléchait son regard à quelques centimètres. 
Délivrée de lui, je pus regarder. écouter à loisir. 

M. Rébussat m'intéressait. Antoine m'avait parlé de lui, 
naguère, comme d'un souple intrigant, habile à conquérir les 
hommes en entrant dans leurs intérêts. les femmes en flattant 
leur vanité de mondaines. Il refusait rarement une invilation 
chez madame de Nébriant ct ses pareilles, spéculant sur les 
corvées qu'il s'imposait et se faisant une réputation d'homme 
aimable, délicat, disert, digne de présider une république 
athénienne. Ses bonnes fortunes étaient célèbres; bien qu'il ne 
les avouât jamais, il ne faisait rien non plus pourles démentir. 
Madame de Nébriant l'adorait, et ce culte prenait les apparences 
d'un prosélytisme politique. Rébussat avait éprouvé la puis- 
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sance des salons, ayant fait sa carrière chez les belles madames 
aux bas d'azur. D'ailleurs intelligent, sceptique, capable d'opé- 
rer, avec un brio de gymnaste les lâchages et les revirements 
qui l'avaient rendu odieux à Genesvrier. 

Si l'homme ne pouvait m'être sympathique. je reconnais- 
sais en lui d’agréables qualités de causeur, une faconde méri- 
dionale que vingt ans de Paris avaient disciplinée. Qu'il par- 
làt politique ou littérature, Rébussat savait être clair et 
amusant, et c'était un vrai plaisir de l'entendre causer avec 
Maurice. Extasiée, madame de Nébriant avait presque imposé 
silence à ses convives, auditeurs respectueux. 

Quand nous fümes rentrés au salon, la baronne vint à moi. 
triomphante : 

— Eh bien, ma chère, qu'en dites-vous? Le ministre est-1l 
assez charmant !... Et bienveillant ! Vous savez qu'il a promus 
à Maurice de le décorer. mais chut ! c'est encore un secret. 
M. Rébussat est toul-puissant à la Comédie. Il fera avoir à 
Maurice un tour de faveur. 

— À moins que d'ici là le ministère ne soit renversé. 

— Oh! ce serait épouvantable ! dit la baronne consternée. 
Mais M. Rébussal gardera son influence, quoi qu'il arrive. 
Si Maurice est un peu habile, il pourra s’en faire un ami. 

Je jugeai inutile d'expliquer à madame de Nébriant pour- 
quoi je ne lenais guère à l'amitié de M. Rébussat. Les 
femmes jasaient et médisaient entre elles. Par la porte du 
fumoir, des rires, des éclats de voix venaient jusqu'à 
nous. 

Mademoiselle Frémant se rapprocha de moi. Je m'étais 
assise sur un petit divan de satin jaune qu'abritaient de hauts 
palmiers. La « vieille fille de lettres », comme l’appelait Mau- 
rice, prit place à mon côté. 

— Vous êtes mélancolique, mademoiselle. Je crois que 
M. Clairmont vous délaisse un peu, ce soir. Il faut l’ex- 
cuser : M. Rébussat est pour vous un noble rival. 

Je prétextai une légère migraine, sentant bien que je n'étais 
pas au diapason de mes voisins. Mademoiselle Frémant me 
conseilla l’antipyrine, comme un sûr remède à mon mal, 
puis elle s’acharna sur Maurice, discrètement. 

— Vous avez accepté une belle mais difficile tâche, et je 
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vous en loue, mademoiselle. Domestiquer un papillon! Il faut 
avoir des doigts prudents et délicats pour accomplir ce miracle. 
Enfin, vous avez bien des atouts dans votre jeu : la beauté, 
l'esprit, la fortune. Il ne fallait rien moins que cela pour fixer 
ce charmant étourdi de Clairmont... Tout Paris va défile 
chez vous. Il a l'invitation facile, notre poète, et l'admiration 
aussi. Voyez, il boit les paroles du ministre. J'aime cette can- 
deur chez les hommes de talent. Ils magnifient tout ce qui 
les entoure. « Effet de mirage », comme disait feu Tartarin. 
M. Clairmont voit un Mécène en Rébussat, comme il à vu 
des brigands héroïques dans une vingtaine de Macédoniens 
vermineux et pelés qui ont fait mine de l'arrêter sur une 
route et ont baisé ses bottes pour quelques pièces d’or. 

Je savais bien que l’aventure de Maurice, en Macédoine, 
se réduisait à un incident de voyage plutôt comique et digne de 
réjouir About. Mais je n'aimais pas les railleries de made- 
moiselle Frémant, sa manière de plaisanter rendant la riposte 
plus délicate. 

J'allais changer de place quand je vis Maurice et Rébussat 
s'approcher. Le visage coloré, l'œil brillant, le ministre sem- 
blait charmé par l'admiration attendrie des femmes. Maurice 
même était repoussé au second plan, malgré sa supériorité 
d'artiste, ou plutôt il s'y reculait volontairement, par une ma- 
nœuvre calculée... L'espoir d’être joué sur le premier théâtre 
de Paris le rendait presque obséquieux devant Rébussat. 

Cette attitude, méchamment observée par mademoiselle 
Frémant, m'irrita. Mais le ministre s’avançait vers moi, et le 
divan que j'occupais devenait le point de mire de tous les 
regards. 

M. Rébussat, ayant appris que J'étais la nièce de Sylvain 
de Riveyrac, m'interrogea gracieusement sur mon oncle, un 
homme de goût, disait-il, digne d'élever la compagne d'un 
grand poète. Je répondais avec une réserve polie, admirant à 
part moi l'art que mettait cet homme à me conquérir en me 
parlant chaleureusement de celui que j'avais tant aimé et 
qu'il ne connaissait point. Je m'expliquais ses triomphes, sa 
rapide fortune. 

Maurice était ravi. Il voulut me faire briller et raconta 
comment j'avais collaboré à son drame en lui inspirant 








UE EEE D Se 








+ 








HELLÉ 345 


l'idéale figure de Mélissa. La conversation dévia peu à peu 
sur la vie littéraire, les livres nouveaux. Rébussat donnait son 
avis et chacun répondait, contant une anecdote, cherchant 
un mot flatteur ou mordant, sans heurter l'opinion du mi- 
nistre, écouté comme un oracle. 

On cita des noms qui évoquaient pour tous les audi- 
teurs des physionomies familières et des gloires parisiennes 
que j'ignorais. Puis on parla des excentriques de la littéra- 
ture, les néo-mystiques, les sataniques, les anarchistes, les 
fous — et soudain j'entendis prononcer le nom d’Antoine 
(Genesvrier. 

C'était Marie Frémant qui parlait. Connaissait-elle la ran— 
cune que le ministre gardait à l'écrivain et se préparait-elle 
un malin plaisir en faisant enrager le grand homme de 
madame de Nébriant et madame de Nébriant elle-même? Sa 
petite tête, qui allectait la forme triangulaire d’une tête de 
reptile, sous des bandeaux plats d'institutrice, exprimait une 
admirable candeur. 

— Qui a lu le Pauvre, d'Antoine Genesvrier? Le Pauvre, 
une œuvre d'amour et de colère, le plus beau livre de 
l’année? 

Madame de Nébriant déclara qu'elle avait vaguement 
entendu parler de ce livre, mais qu'elle n'aimait pas les 
romans à thèse. 

— Vous, une fervente d'Ibsen ? 

— Ce n'est pas la même chose! fit la baronne avec 
embarras. 

— Ibsen est un philosophe, un génie nébuleux et puissant, 
dit Rébussat, dont le teint mat s'était soudain coloré. Genes- 
vrier, qui se croit un penseur et un écrivain, est tout simple- 
ment un de ces individus qui se jettent comme des boule- 
dogues aux trousses des gens qui ont du talent, de la 
fortune ou de la chance. 

— Vraiment? s'écria mademoiselle Frémant. toujours 
candide. Vous m'afligez. Ce Genesvrier m'avait plu. 
Mais, chère baronne, ne m'avez-vous pas, autrefois, conté 
son histoire? Il appartenait à une honnête famille et il avait 
quelques liens de parenté avec cette aimable vieille, madame 
Marboy, qui devait venir ce soir ? 
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— Des liens très vagues... Oh! c’est un simple fou. 
Madame Marboy ne le voit guère... Elle est souflrante, cette 
pauvre femme, et ne peut quitier la chambre. J'espère que 
nous la reverrons bientôt. 

Madame de Nébriant essayait de détourner la conversation, 
craignant une apologie malencontreuse. Je regardai Maurice. 
Ses yeux, obstinément, fuyaient mes yeux. Il se taisait. 

Mais mademoiselle Frémant était tenace. 

— Un fou, Genesvrier ? 

— Et un fou dangereux! reprit le ministre. Un de ces 
hommes qui se salissent eux-mêmes avec la boue qu'ils 
ramassent... Oh! Genesvrier n’est point sans talent. Il à 
l'instinct du style, le goût de l’épithète violente, une certaine 
grandiloquence qui peut faire illusion. Il compte quelques 
partisans parmi la jeunesse — cette étrange jeunesse d'au- 
jourd'hui, si peu française, qui ne sait plus rire et s'abime 
dans les théories absconses, enivrée de déclamations.. 
Oui, Antoine Genesvrier a l’étoffe d'un bon parphlétaire, 
bien qu'il imite un peu trop Jacques Laurent... Après lout, 
ses fureurs sont affaire de métier et je ne lui reprocherais 
point de gagner conscicncieusement l'argent que Laurent et 
les amis de Laurent prodiguent, si je ne suspectais sa bonne 
foi. 

Je me sentis pàlir. Encore une fois, je regardai Maurice. 
Il se taisait. 

— Comment ! s’écria mademoiselle Frémant, ce défen- 
seur des opprimés, cet apôtre ne serait point un honnête 
homme ? 

— Heu!... fit Rébussat avec un fin sourire, il n’a ni tué 
ni volé... 

— Mais il y a des gens tarés qui n'ont pas de casier judi- 
Claire. 

— C’est ce que je voulais dire. 

Je murmurai maloré moi : 

— Et que reproche-t-on à M. Genesvrier? 

Maurice tourna la tête et me regarda fixement avec des 
yeux qui m'imposaient le silence. 

— Ce qu'on lui reproche, mademoiselle?... Oh! mon 
Dieu! pas grand'chose... Cela dépend des manières de voir. 
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Beaucoup de gens ne feraient pas un crime à Genesvrier 
d'être un roublard, d’insulter ceux qui ne pensent pas comme 
lui ou comme son patron, d’affecter l’austérité d’un Robes- 
pierre el l'humanité d’un Saint-Just, et de préparer, par la 
plus paliente comédie, sa candidature aux prochaines élections. 

— Mais ce n'est pas un politicien, c'est un écrivain, un 
philosophe. ” 

— Dites plutôt un de ces ratés, jaloux, aigris, qui flagor- 
nent les ignorants et leur soufllent l'envie, la haine, toutes 
les mauvaises passions dont ils sont animés! Genesvrier à 
mansé une belle fortune. très vite, et l’on ne sait trop com- 
ment. C'est un déclassé, et, j'ose le dire avec certitude, c’est 
un effroyable ambitieux. 

Il y eut un silence. Maurice était pâle, et ses yeux, main- 
tenant, me suppliaient. Mais l’âcreté du fiel me monta du 
cœur aux lèvres. Une force invincible me souleva. 

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur ! — dis-je d’un 
voix claire, un peu tremblante et qui sonna haut dans le 
grand salon. Je connais M. Genesvrier et je le tiens pour 
un très honnête homme. 





Rébussat, étonné d’abord, sourit avec un charmant dédain : 

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, et il est facile 
d'abuser une personne de votre âge, inexpérimentée, vibrante 
aux grands mots généreux. 

— Mon oncle avait l'expérience des hommes. Il était vé- 
néré par {ous ceux qui l’approchaient et il nommait Genes- 
vrier son ami. C’est pourquoi. monsieur, je me fais un 
devoir de le défendre. Antoine Genesvrier est pauvre, parce 
que sa fortune a sauvé beaucoup de malheureux. Il n'a 
d'autre ambition que de faire œuvre utile. Il n'a souci que de 
la vérité. 

Aulour de moi je sentais s'étendre et s’appesantir le lourd 
silence hostile, l'inquiétude irritée de Maurice, la colère de 
madame de Nébriant. Rébussat, plissant ses lèvres minces. 
souriait d’un sourire aigu. 

— Je vous félicite, mademoiselle, d’être fidèle à vos ami- 
liés, si étranges qu'elles soient. Je respecte le sentiment... 
naïf qui vous anime. Mais ce cher Clairmont ne parait pas 
convaincu. 
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— Mademoiselle de Riveyrac exagère, balbutia Maurice. 
M. Antoine Genesvrier amusait M. de Riveyrac par sa manie 
de philanthropie, mais ils se fréquentaient peu. 

— Il était son ami... comme il fut le vôtre, — m'écriai-je, 
révoltée par cette veulerie qui me faisait presque haïr Clair- 
mont. — Ayez le courage de l'avouer, mon cher. Vous con- 
naissez Genesvrier, vous lui serrez la main et vous savez, 
comme moi, que c’est un honnête homme. Pour moi, je me 
trouvera bien lâche de ne point dire ce que je pense. 

— Assurément, les opinions sont libres, dit froidement 
Rébussat. Vous avez tort de taire la vôtre. mon cher Clair- 
mont... Mais laissons Genesvrier, ses vices et ses vertus, 
et prions madame Salmson de nous chanter ses délicieuses 
mélodies danoises. La musique « apaise, enchante et délie », 
comme dit notre Sully-Prudhomme... Chère madame. 

Madame Salmson retirait ses longs gants. Elle se dirigea 
vers le piano, les groupes se rompirent et se reformèrent. Je 
me trouvai seule près de mademoiselle Frémant. 

— Ma chère enfant, me dit-elle à mi-voix, savez-vous ce 
que c'est qu'une galle ? 

— Une maladresse involontaire, juste le contraire de ce 
que j'ai fait. 

— Vous êtes brave. C’est très bien, mais savez-vous que 
votre bravoure peut coûter cher à M. Clairmont? Rébussat a 
la rancune tenace. Il vous réunira dans son ressentiment, et 
la croix de notre cher poète est bien compromise. 

— Un bout de ruban serait trop payé par une lâcheté. Je 
n'ai pu me taire. Mon cœur éclatait... Je vous supplie, 
mademoiselle, de réserver votre jugement sur Antoine 
Genesvrier… 

L'émotion m'étouffa. 

— Comme vous êtes pâle! dit mademoiselle Frémant. 
Ah ! folle et généreuse enfant, que votre belle colère me fait 
plaisir ! Vous m'’aviez plu, déjà. Depuis une heure, je vous 
aime... Mais avec ce caractère, que faites-vous ici? Vous 
n'êtes pas du monde. Nul ne vous y comprendra, tous vous 


jalouseront, et votre mari lui-même — qui a des ambitions 
mal cachées ! — invoquera ses intérêts contre vos sentiments. 


Ah! mademoiselle Hellé, qui ne savez ni vous taire prudem- 
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ment ni mentir à votre pensée, vous êtes bonne à épouser 
Don Quichotte. Hâtez-vous d’arranger les choses. Il faut que 
ébussat puisse pardonner à madame Clairmont les har- 
diesses de mademoiselle de Riveyrac... Notre pauvre poète ! 
a-t-il l'air ennuyé! 

La voix cristalline de madame Salmson se brisait en notes 
brillantes. Discrètement, je me levai, j'avertis la baronne que 
j'étais fort lasse et que j'allais me retirer. 

— Bien, bien! dit-elle d'un ton glacial. Au revoir, ma 
chère enfant. 

Je me glissai, inaperçue. dans le petit salon, où une femme 
de chambre jeta sur mes épaules ma sortie de bal. Un valet 
était allé me chercher une voiture. Soudain Clairmont parut. 

— Vous partez, Hellé, sans me dire adieu ? 

ses: CNE. 

— Pourtant, fit-il, j'ai quelques explications à vous de- 
mander. 

— Je vous les donnerai demain. 

— Êtes-vous folle ? — rcprit-il, les dents serrées, l'œil mé- 
chant; — vous m'avez fait un tort irréparable et vous vous 
êtes compromise, ridiculement... pour... pour un... 

— \laurice, je vous attendrai demain, et je vous dirai ce 
que je pense de votre attitude. Ma voiture est là. Je vous 
quille. Ne vous donnez pas la peine de m'accompagner : 
monsieur le ministre vous attend. 


\XXVII 


Je n'étais pas encore sortie de ma chambre quand Maurice 
me fit demander. L'eau fraiche, en baignant mon visage, 
cffaça les traces de l’insomnie qui m'avait torturée jusqu'à la 
pointe du jour. J'avais beaucoup pensé, cette nuit-à. J'avais 
fait le plus scrupuleux examen de conscience et me jugeant 
moi-même, J'avais jugé mon amour. 

J'avais compris, enfin, pleinement, quelle illusion m'avait 
rapprochée de Maurice, quelles réalités m'en éloignaient. 
Dépouillé de son prestige moral, il ne gardait plus d'autre 
puissance que le charme tout matériel de ses yeux bleus, de 
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son sourire, de sa voix. Mais, vierge, j'échappais à la domi- 
nation de l'homme, aux surprises du désir qui n'avait été 
pour moi qu'un éveil incertain, inconscient, durable par la 
seule complicité de mon cœur, et qui, mon cœur se repre- 
nant, devait s’abolir de lui-même. 

J'imaginais les reproches de Maurice, sa justification, les 
excuses qui n'expliqueraient point sa piteuse attitude de la 
veille. Je savais que nous ne pourrions ni nous comprendre, 
ni nous réconcilier. Et je m'étonnais de si peu souffrir. 
Comme un fruit mûr tombe de la branche, l'illusion délicieuse 
se détachait de mon cœur qui l'avait retenue et nourrie 
quelque temps. Ma volonté n'y pouvait rien. Et il me sem- 
blait que, depuis la veille, des jours innombrables s'étaient 
écoulés; que Maurice, notre amour, nos fiançailles, étaient 
déjà loin de moi, dans les limbes du passé, où ce qui fut la 
réalité chère et vivante apparaît avec le flottement confus ct 
la décoloration du songe. 

Mon cœur eut un fort battement quand je me trouvai en 
face de Maurice. Il souffrait dans son orgueil, gèné peut-être 
par un remords et d'autant plus irritable. Pourtant il me 
tendit la main. 

— Vous devinez pourquoi je suis venu. à cette heure ma- 
tinale? Je suis très troublé, très peiné et j'attends de vous des 
explications. 

— À propos de quoi? Ma conduite a été toute logique et 
naturelle. Je n’en dirai pas autant de la vôtre. 

— Voilà bien une rouerie de femme, dit-il en fronçant le 
sourcil. Vous déplacez la question. 

— Vraiment? Je voudrais bien savoir comment vous la 
posez. 

Il était assis, le coude sur la table voisine, le pied frappant 
le tapis d'un mouvement nerveux. 

— \ous vous moquez de moi, Hellé. Hier, vous avez com- 
mis une imprudence qui peut avoir des suites fâcheuses. 
Vous m avez fait un ennemi... Et puis, vous m'avez cruelle- 
ment oflensé. 

— Je vous ai offensé, moi ? 

— Ne faites pas l’innocente. Vous savez ce que je veux dire. 


_ Expliquez-vous. 
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— Parbleu! ma chère amie, vous avez voulu faire parade 
de beaux sentiments que le monde n'apprécie pas comme vous 
pourriez le croire. Vous avez manqué de tact. Rébussat est 
blessé au vif. Il ne pardonnera pas. 

— Avez-vous donc tant besoin de lui?... Ah! oui, votre 
décoration vous semble compromise, cette précieuse décora- 
tion dont le prestige vous rendait, hier au soir, sourd et 
muet. 

— Vous vous moquez de moi. Le moment est mal choisi. 

— Eh bien! dis-je, irriltée de sa mauvaise foi, Je vous 
répondrai franchement, brutalement même: cet entretien 
est plus grave que vous ne le pensez et il ne doit y avoir 
aucune équivoque entre nous. Vous m'accusez d’avoir man- 
qué de lac: moi, je vous accuse d’avoir manqué de loyauté. 
J'ai été imprudente, soit. Vous avez été faible et veule. 

— J'ai fait ce que tout homme bien élevé doit faire en 
pareil cas. J'ai, correctement, gardé le silence. 

— 11 y à des cas où le silence est une lâcheté. 

— llellé! 

— En vous taisant, vous vous êtes fait le complice d'une 
caloninie. Vous avez agi en homme bien élevé} J'aurais pré- 
féré vous voir agir en homme, fût-ce au détriment de la 
correction. de la prudence et de vos intérêts. 

= J'ai fait ce qu'il m'a plu de faire. Et si je n'ai poini 
défendu Genesvrier, c'est que J'avais de bonnes raisons 
pour mie lire. 

— Je voudrais bien les connaitre, ces raisons. 

— Ne souhaitez pas que je vous les dise toutes, 

— Je ne crains pas la vérilé. 

— Vous avez tort. 

— Parlerez-vous? dis-je enfin, après un silence. 

D'une voix sourde, il répondit 

— ant pis! vous l'aurez voulu. 

— Eh bien? 

— Eh bien! votre cher ami Antoine Genesvrier n'est 
pas le héros impeccable que vous admirez béatement. Il 
court sur lui toute espèce de bruits... Parbleu ! il est malin. 
lrès malin, très fort, mais pas assez pour qu'on ne puisse 


deviner ses manœuvres. 
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— Que voulez-vous dire? 

Il sourit avec une ironie méchante. 

— J'ai pitié de vos illusions, Hellé. Vous vous croyez très 
sage et vous êtes prodigieusement naïve. Mais sachant ce que 
je savais, devant votre culte pour votre ébauche de grand 


homme, je me suis lu, par charité, par délicatesse. 

— Peu m'importent votre délicatesse et votre charité! Vous 
en avez dit trop ou trop peu, Maurice. Il faut aller jusqu'au 
bout. 

— Apprenez donc que je trouve un peu excessive votre amitié 
pour un homme qui s’est tranquillement joué de vous... Oh! 
j'ai oui dire bien des choses, depuis quelques jours !... Vous 
avez cru qu'il admirait votre haute intelligence, et peut-être, 
flattée dans votre orgueil d’avoir conquis ce héros invin- 
cible pour toute autre femme, vous avez pensé avec joie quil 
vous aimait d'amour... Pauvre Hellé! La vie achève, à vos 
dépens, votre instruction. 

— Que savez-vous? Parlez! 

— Vous regretterez votre insistance. J'aurais voulu attendre 
et vous détromper plus tard. 

— Parlez. je l'exige. 


— Ïl a fallu que vous fussiez bien... ingénuc — ce qui est 
excusable et mème honorable, à votre âge — pour ne pas 


comprendre qu'on guignait votre fortune, Il fallait consolider 
les entreprises philanthropiques et l'Avenir Social ! Mais ceci 
ne serait rien encore. Antoine Genesvrier vous a gravement 
manqué de respect en introduisant chez vous cette Marie 
Lamirault, sa maîtresse, et l'enfant qu'il n’a pas reconnu. 

Un nuage couvrit mes yeux. Je sentis mes nerfs se raidir, 
mon sang se figer, mais, par une irrésistible impulsion, ma 
raison, mon cœur, mon instinct protestlèrent : 

— C'est impossible! 

— Vous êtes seule à ignorer cette liaison. Marie Lamiraull 
partageait ses bonnes grâces entre Genesvrier et Louis Florent. 
On me l’a dit et je le crois. Quant à l'enfant. 

— Antoine est incapable de m'avoir lâächement trompée. 
Je ne veux pas douter de lui. 

— Vérifiez mes dires par une enquête. 

Il parlait d’une voix si assurée, si triomphante, que j'eus un 
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instant de faiblesse. Clairmont me vit blême, haletante, près 
de sangloter. Il ne maîtrisa plus sa colère : 

— Cela vous trouble donc tant! dit-il en me saisissant les 
poignets... Ah! je ne me trompais pas! Vous l'avez aimé, 
vous l’aimez! 

— Moi? 

— Oui, vous l'aimez. Quelle femme êtes-vous donc? Vous 
l’aimez ce beau sire, cet excellent philanthrope. cet écrivain 
de génie, ce martyr !... Il fallait donc l'épouser, Hellé! 

Je le repoussai, indignée : 

— Je ne vous crois pas, Je ne veux pas vous croire. Ge 
que vous faites est infâme. Allez-vous-en ! 

IL répétait 

— \ous l'aimez!... Imbécile que j'étais! Dès le premier 
jour j'aurais dû m'en apercevoir. Vous buviez ses paroles. 

Je balbutiai 

— Vous n'avez pas de preuves... vous répétez d’ignobles 
calomnies.. C'est indigne, indigne de vous. 

Ivre de jalousie et de fureur, 1l cria : 

— Vous n'êtes vraiment pas diflicile et j'aurais honte — 
si je ne devais en rire — j'aurais honte du rival que vous 
m'avez préféré... Il pourrait être plus séduisant, et plus 
jeunc!... Enfin, vous savez ce qu'il est, ce qu'il vaut, et qu'il 
ne répugne point au partage: s'il vous convient de régner 
sur son cœur en compagnie d'une. 

— Taisez-vous, monsieur, pas un mot de plus! Je ne suis 
plus votre fiancée, je suis une femme que vous insultez. 
Allez-vous-en ! 

— Prenez garde! Si je sors, je ne rentrerai plus. 

— Sortez! 

I partit en fermant violemment la porte de l’antichambre. 
J'entendis ses pas s'éloigner sur le gravier du jardin. Mais au 
lieu de crier vers celui qui s'en allait avec les débris de mon 
premier rêve, je n'eus qu'une pensée, exhalée dans un san- 
glot e 

— Antoine ne m'a pas trompée ainsi... Ce nest pas vrai, 
ce n'est pas possibie. 


19 Juillet 1899. 
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XX VIII 


La Châtaigneraie me reçut, blessée et frémissante, entre 
ses murs hospitaliers. Les maisons où vécurent nos aïeux, où 
songea notre enfance, ont je ne sais quoi de maternel. Celui 
qui vient, en habits de deuil, y chercher refuge, sent la MYS- 
térieuse parenté des choses et se trouve moins orphelin, 

Maurice m'avait écrit, quelques jours avant mon départ. 
Incapable de sentiments profonds, il n'admettait point que 
ces sentiments pussent exister chez les autres. Tout lui sem- 
blait réparable et il se désolait de ma rancune, en attendant 
qu'il s'en consolàt. Je prévoyais la facile et proche guérison 
de cette âme légère: Maurice ne pouvait aimer et souffrir 
que dans ses livres, et l'amour et la douleur n'étaient guère 
pour lui qu'une ivresse verbale. La lecture de ses lettres con- 
firma mon opinion. Sans rien prouver, sans rien démentir, 
sans paraître comprendre que sa conduite m'eût indignée à 
juste titre, il me priait de tout oublier; il me traitait en enfant 
boudeuse qu'une flatterie apaisera. Ma colère s'était dissipée, 
mais l'amour était bien mort. 

Je tâchai de m'en expliquer avec Maurice. Je lui écrivis 
que je lui pardonnais sa violence, que je n'en gardais point 
de ressenliment, mais que J'avais reconnu trop clairement l’an- 
tagonisme de nos caractères. Madame Marboy voulut s’interpo- 
ser alors. Confidente de Maurice, elle aflirma que nous étions 
faits l’un pour l’autre, que je devais être indulgente. « Quand 
vous serez mariés, écrivail-elle, l'amour arrangera tout. » 

Je devinais sa pensée et je complétais ses arguments : elle 
croyait à la toute-puissance de lamour qui donne à deux 
jeunes gens nouvellement unis l'illusion de l'harmonie par- 
faite. Mais je n'ignorais pas qu'après le bref enchantement de 
la lune de miel, les époux redeviennent un homme et une 
femme diflérents par le caractère, les idées, les goûts. Loin 
d’avoir atteint à l'harmonie, ils commencent seulement à la 
créer, Jour par jour, incertains de la réaliser jamais. Si quel- 
ques-uns y réussissaient, la tâche est impossible à beaucoup 
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d'entre eux, et c’est alors ou l'indifférence réciproque, ou 
l’'intolérable enfer des querelles conjugales. Or, je savais par 
quels points mon àâme resterait impénétrable à Maurice ; Je 
savais ce que je ne pourrais accepter de lui, quels éléments 
d'animosité demeureraient éternels et latents, à moins que 
l'un de nous, le plus rusé ou le plus fort, triomphàt de l'autre 
en l’asservissant. Je répugnais à cette domination calculée 
qui eût fait de Maurice un fantoche à ma merci et, d'autre 
part, je ne pouvais me soumettre à un homme qui ne me füt 
pas superieur. 

J'écrivis à madame Marboy; je lui ouvris mon cœur. À ma 
grande surprise, elle me donna tous les torts, incriminant 
mon orgueil, mon indifférence, la sécheresse de ma nature. Je 
connus avec tristesse que nous ne parlions pas la même lan- 
gue, que les mots amour et mariage n'avaient pas pour nous 
le même sens. Elle subissait l'antique influence de l'éducation 
qui fait la femme respectueuse de l’homme parce qu'il est 
l'homme, acceptant de la même main les caresses et le joug. 
Ce que j'appelais dignité humaine, sentiment légitime de la 
personnalité, elle l'appelait orgueil. Ce que j'appelais véritable 
harmonie, elle l’appelait rèverie creuse et ridicule chimère. 
Je jugeais Maurice sans malveillance, mais je l’estimais à sa 
valeur exacte. Il n'était point de ma race. Je ne pouvais 
l'aimer. 

Quand madame Marboy comprit que la rupture était défi- 
niive, elle n'insista plus, mais elle ne put dissimuler son 
mécontentement. J'étais une égoïste, une exaltée. Je n'étais 
plus la fille de son cœur. 

Ce fut alors que je partis pour la Châtaigneraie. Quand le 
train qui m'emportait s'ébranla, je me sentis affreusement 
seule, tous les liens de famille et d'amitié étant rompus. Je 
songeais à Genesvrier... Hélas! les insinuations de Mau- 
rice, malgré moi, troublaient mon âme et paralysaient ma 
volonté. Je ne voulais ni voir Antoine, ni lui écrire avant 
d'avoir conquis la sérénité ou la résignation. 

Durant de longs jours, je créai en moi une paix factice 
par une vie presque conventuelle. Mon oncle avait laissé quel- 
ques livres dans une caisse heureusement respectée des rats. 
C'étaient des éditions sans valeur de classiques français et 
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latins, les mêmes qui avaient servi pour mes études. Je 
m'astreignis, durant une partie du jour, au travail de la tra 
duction. La nuit, pendant que gémissait le vent d'hiver, 


j'essayai de retrouver mes émotions d'adolescente. Mais je ne 
tardai pas à connaître l’artifice de mon ellort. Ma volonté se 
détendit. Je sombrai dans le rêve. 

L'hiver, clément dans ces régions, touchait à sa fin. Assise 
dans une des chambres du premier élage, près de la fenêtre 
aux pâles mousselines, je regardai descendre à l'horizon les 
wazes de la pluie ou du brouillard. Il n'y avait plus de fleurs 
dans le jardin et seules subsistaient les verdures sombres des 
buis, des lierres, des 1ifs, tristes et graves comme les tombeaux 
qu'ils ornent. Parfois, quand cessaient les averses, je demeu- 
rais des heures sans mouvement, sans paroles, attentive aux 
aspects de la plaine modiliés perpétuellement par les aspects 
changeants du ciel. Ce n'était plus l’éciatante gamme des cou. 
leurs estivales: c'élait la gamme plus délicate des nuances, 
toutes les fines combinaisons du gris. du violet, du bleu, fondus 
dans une lumière tamisée. vaporeuse. qui enveloppait déli- 
cieusement les lointains. Au premier plan de ce vaste tableau, 
des champs labourés, des prairies mettaient les taches plus 
vives d’un brun gras, d'un vert frais et mouillé. Mais la vraie 


bsauté du paysage était toute dans les ciels, — dans les 
ciels bleus, comme trempés de lait, où nageaient les nua- 
“es avec des blancheurs et des mollesses de cygnes, — dans 
les ciels gris, variés du gris de plomb au gris de perle 
et du gris de lin au gris d'argent, — dans les ciels balavés de 


lourdes vapeurs ardoisées qui filent sous le vent avec les oiseaux 
migrateurs, ciels inquiétants, ciels tourmentés comme la vie. 

Le premier perce-neige ouvrit enfin, sur la lisière des bois, 
sa corolle d'un blanc verdàtre. J’allai guetter, entre les 
branches mortes et les feuilles pourries, l'éveil de la fleur 
puérile que l'oncle Sylvain m'avait fait aimer. Le soleil était 
bien pâle encore, mais c'était déjà le vrai soleil, et non plus 
l’astre hivernal qui voile de brume sa face morne. Dans les 
clairières bleues montait toute droite la fumée des feux de 
bûcherons. La brise était tombée. On respirait le printemps. 

Je m'étais assise sur un talus couvert d'herbe sèche, tout 
près d’un champ ensemencé où tournoyaient des corbeaux 
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rauques. Ma poitrine se gonflait doucement, fortement, par 
des aspirations régulières et puissantes, et cela me faisait mal 
comme une volupté. J'aurais voulu ouvrir les bras, étreindre 
la nature, toute la terre, tout le ciel, dans un embrassement 
infini. Et suffoquant de désir inconnu, de regret, de mélan- 
colie, je m'aperçus que je pleurais. 

Mais ce n'élait pas sur Maurice, perdu pour moi et volon- 
tairement perdu, que coulaient ces pleurs nostalgiques. Je 
savais trop bien que je n'avais pas aimé, que j'avais chéri un 
mirage plus brillant, plus insaisissable que les mirages pris- 
matiques de la lumière dans la vapeur. Je sentais que l'a- 
mour était une réalité autrement puissante et terrible. Hélas ! 
il avait passé près de moi, le grand amour. Ma jeunesse avait 
craint sa force austère; elle avait poursuivi au loin son fan- 
tôme et son reflet. Maintenant il revenait en maitre. Il frap- 
pait à mon cœur. 

J'errai tout le jour, çà et là; puis le soir, retirée dans ma 
chambre, j'ouvris ce livre du Pauvre que j'avais apporté intact. 

Les heures s’égrenèrent dans la nuit. Ma lampe baissa ; 
j'allumai une bougie. Un rais de lumière pâle apparut entre 
les volets. Je fermai le livre. Il faisait jour. 

Clairmont m'avait menti ou bien, complaisamment, il 
avait répélé un mensonge. C'en était fini des incertitudes, des 
doutes, de cette tristesse jalouse qui me torturait depuis des 
semaines et que je n'osais m avouer, J'avais, à travers son 
œuvre, interrogé la grande âme d'Antoine. Elle m'avait 
répondu. Ah! comme je l’évoquais, comme je la sentais 
proche, dans les pages sublimes de ce livre tout brülant de 
sa foi, tout vibrant de sa souffrance, tout attendri de sa pitié! 
Elle appelait mon âme, elle l'exhortait vers les hautes régions 
éblouissantes où l'amour humain, au-dessus des égoïsmes, des 
vanités, des voluptés, monte, s'élargit, s'illumine et plane 
dans l'éternel. 


XXIX 


Quand j'arrivai à la porte de la mairie, j'aperçus l'affiche 
qui portait en grosses lettres ces mots : Auditions el Confé- 
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rences populaires. Depuis que j'étais revenue à Paris — 
depuis trois jours — j'avais médité cette escapade accomplie 
à l’insu de tous, dans le lointain faubourg où je ne con- 
naissais personne. Partagée entre des sentiments contradic- 
toires, je n'avais pas osé me présenter chez Antoine, ni lui 
écrire, et je mourais du désir de le revoir. 


Vêtue d'une robe sombre. enveloppée d’une pelisse qui 
dissimulait ma taille, d’une voilette qui dissimulait mes traits, 
je devais ressembler à quelque pauvre institutrice, venue 
pour chercher un divertissement utile et gratuit. Des gens 
entraient sous le péristyle de la mairie. Je les suivis, à tout 
hasard. 

Je me trouvai bientôt dans une grande salle nue, qui avait 
l'aspect d'une salle d'école avec ses chaises de paille et ses 
rangées de bancs. Au fond, le buste en plätre de la Répu- 
blique dominait une petite estrade. Cette estrade supportait 
un piano droit, deux pupitres à musique, une table couverte 
d'un tapis vert. Une demi-douzaine de jeunes gens et deux 
femmes occupaient les chaises, et je compris que c'étaient les 
artistes improvisés qui s’employaient à instruire et à réjouir 
un auditoire d'ignorants et de pauvres. L'une des femmes, 
très jeune, avait un frais visage couronné de cheveux bruns. 
L'autre, plutôt vieille, presque laide, souriait avec un air de 
bonté. Leurs compagnons portaient la marque spéciale qu’im- 
priment les métiers littéraires et le professorat. Ils avaient des 
traits fatigués et expressifs, des yeux vagues de myope, des 
redingotes usées, des cravates noires, des gestes oratoires el 
descriptifs. 

Peu à peu, la salle se remplissait. Je reconnaissais le public 
dont Genesvrier m'avait fait connaître quelques types, public 
mêlé, varié, pittoresque, qu'on ne trouve qu'à Paris. C'étaient 
des employés avec leur famille ; de vieux messieurs propres 
et räpés, à barbe blanche, des hommes de lettres. des artistes, 
et nombre de jeunes ouvriers appartenant à cette élite du pro- 
létariat un peu éduquée par les métiers de science et d'art, 
assidue aux cours du soir, aux bibliothèques municipales. 
Ceux-là, sans doute, dans un autre milieu social, eussent acquis 
le développement intellectuel réservé aux jeunes hommes de 
la bourgeoisie qui, même pauvres, ont le loisir des longues 
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études, le bénéfice d’une éducation plus délicate. Ils repré- 
sentaient, évidemment, la jeune fleur du peuple, des types 
encore exceptionnels. Beaucoup de leurs camarades devaient 
se prélasser à cette heure, devant des tables de café ou des 
billards, dans une atmosphère de tabac, de jurons et de gros 
rires. 

Le public féminin, plus encore, m'intéressa. Je remarquai 
des ouvrières, venues avec leurs frères ou leurs amis. Leurs 
méliers, n'exigeant qu'un apprentissage tout matériel, avaient 
dû exercer seulement leurs doigts et cet instinct spécial aux 
femmes qui est comme le rudimentaire embryon du senti- 
ment esthétique. Combien différentes de leurs voisines, filles 
et femmes de vingt-cinq à trente ans, au visage grave, au 
teint fané, aux yeux brillants d'intelligence ! C’étaient des in- 
stitutrices, des employées d'administration, instruites, bien 
élevées, bourgeoises par les origines et les habitudes. déclas- 
sées par la pauvreté et le travail. Celles-là, à qui la médiocrité 
de leur fortune interdisait les théâtres et les salons, trouvaient 
ici une compensation aux tâches routinières, aux mesqui- 
neries de leur condition. Elles apportaient aux conférences 
des sensibilités plus fines, des esprits facilement ouverts aux 
émotions d'art. 

La salle était presque pleine. Je m'assis à l’angle du der- 
nier banc. près du mur, songeant à part moi aux réceptions 
de madame de Nébriant, aux diners unicolores. Avec quel 
dédain compatissant la baronne et ses convives eussent consi- 
déré les gens qui m'entouraient ! 

J'écoutais les dialogues, j'observais les physionomies, Je 
surprenais les impressions. 

— C'était beau, la dernière fois. 

— Ïl y avait un peu trop de musique pour mon goût. 
J'aime mieux la poésie. 

— Oh! la musique, disait une femme, ça fait pleurer. 

— C’est M. Genesvrier qui parlera ce soir ? 

— Oui. 

— Ah! veine! fit une modiste de vingt ans... Au moins 
on l'entend, celui-là! C’est pas comme le jeune qui bredouille. 
— M'sieu Saintis? 

— Oui. Il est bien gentil, mais y a pas à dire. il bredouille. 
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— La demoiselle en rose va chanter. 


— Elle a une voix, une voix! 

— J'aime bien quand c'est triste, dit la femme qui avait 
déjà parlé. 

— C'est aussi joli qu'au théâtre et puis ça ne coûte rien. 
Tiens, madame Peyron, vous êtes là ? 

— C'est à cause de mon fils. Moi, vous comprenez, c'est 
trop savant pour moi, ou bien je suis trop vieille pour com- 
prendre. Eugène, lui, il a de l'instruction; 1l est toujours 
dans les livres. De mon temps, c'était pas comme ça. 

— Et votre aîné? 

— Toujours gouape... Ah! celui-là, ce quil s'en moque 
de la musique ! 

— Vous avez pas de chance avec lui. Heureusement que 
vous avez Eugène. 

— Faut les prendre comme y sont. Eugène, c'est un bon 
sujet, un garçon comme y en a pas deux. Ferdinand est bien 
plus dur... mais pas méchant, vous savez. 

Un jeune homme et une vieille dame causaient derrière 
moi. 

— Celui-là, à droite, c’est M. Saintis. Je le connais. Il a 
été mon professeur de philosophie, en province. Il fait du 
journalisme maintenant... L'autre, celui qui a de grands 
cheveux, c’est Mariot, de la Revue Rouge. 

— Un poète? 

— Oui, madame. Et la jeune fille en rose, c’est mademoi- 
selle Dumesnil. 

— Une actrice? 

— Non, la fille d'un sculpteur. Tenez, le père Dumesnil 
est ici, au second rang. 

— Et l’autre dame ? 

— Elle tient le piano, mais elle n’est pas pianiste de 
métier. C’est une féministe, Marie Chauvel, la conférencière. 

— Et M. Genesvrier ? 

— Il est en retard... Il doit venir avec Louis Grannis. 

— Le célèbre Grannis ? 

Le poète Grannis lui-même. Il s'intéresse beaucoup à 
ces auditions. 





— Vous connaissez M. Genesvrier? 
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— Oui, madame. Je suis étudiant en médecine. J'ai connu 
M. Genesvrier chez un ami, malade, que je soignais. 

— Et que pensez-vous de lui ? 

— Je l’admire, madame, je l’admire infiniment. 

— J'ai lu un journal où l’on disait du mal de lui. 

— ‘Tous les hommes supérieurs ont des ennemis. Antoine 
Genesvrier est très aimé par la jeunesse. C’est un apôtre, 
c'est une âme antique ! Et quel grand écrivain. Vous avez lu 
le Pauvre, madame ? 

ss. Not. 

— Il faut lire cela... Regardez, voici Genesvrier qui entre 
avec Grannis. Grannis, c’est le plus âgé, celui qui est décoré. 

— Ïl est académicien ? 

— Oui, madame. 

— Ah! fit la dame avec vénération. 

Le gaz surchauffait l'atmosphère. Je relevai ma voilette 
pour regarder. Antoine était déjà sur l'estrade. Dans 
la lumière crue qu'un abat-jour vert rabattait sur lui, son 
visage Jeune encore m'apparut marqué des sligmates d'une 
fatigue qui l'avait vieilli en quelques mois. 

Assis à la petite table, il parla. Il remercia Grannis 
d'être venu, et, sans emphase, sans obséquiosité, 1l rap- 
pela la glorieuse carrière du poète. Puis il raconta en 
quelques mots l'histoire de ces conférences, les difficultés 
vaincues, les enthousiasmes suscités, les collaborateurs affluant 
en foule. 

Ce préambule terminé, Antoine feuilleta les papiers étalés 
devant lui et lut une brève notice sur une symphonie de 
Bcethoven dont madame Chauvel devait jouer l'andante. 
J'admirai l'art qu'il avait mis à choisir les termes de son dis- 
cours, pour exprimer le plus clairement possible le caractère 
du fragment musical. C'était un morceau assez court, composé 
de phrases mélodiques si larges, si pures, que la beauté en 
était accessible à presque tous les auditeurs. Pour chaque 
numéro du programme, la même pelite cérémonie se répéta. 
Une scène de Jules César, de Shakespeare, la lecture d'une 
très belle page de Michelet, la Mort du Loup, de Vigny, le 
monologue de don César de Bazan au quatrième acte de 
Ruy Blas, un quatuor de Haydn, émurent l'auditoire masculin. 
















































302 LA REVUE DE PARIS 

Les femmes applaudirent, de préférence, des fragments de 
l’'Orphée de Gluck, un nocturne de Chopin, quelques pièces 
de poésie tendres et élégiaques, et la fameuse scène du Dépit 
amoureux. Mais quand Louis Grannis se leva et lut lui-même 
le plus populaire de ses poèmes, le public de la salle et celui 
de l’estrade s’associèrent spontanément pour lui faire une 
chaude et touchante ovation. Alors, l’académicien s’avança 
jusqu'au bord de l’estrade et fit signe qu'il voulait parler. 

IL remercia d’abord avec une émotion visible, puis il dit 
sa Joie, sa surprise, à constater un essai de rapprochement 
entre les artistes et le peuple, et il rendit hommage à 
l'instigateur de ce rapprochement, à l’homme de bien, à 
l’homme de talent que les mandarins de la littérature et les 
aventuriers de la politique pouvaient méconnaître, mais que 
tous les gens de cœur applaudissaient, encourageaient, car il 
faisait œuvre de justice en initiant le peuple à la beauté. 

« Les théâtres sont inaccessibles aux pauvres; les livres 
sont incompréhensibles aux ignorants. L'art existe seulement 
pour une élite qui lui demande tantôt des jouissances et tantôt 
des consolations. Ce sont ces consolations et ces jouis- 
sances que M. Antoine Genesvrier vous offre; et il vous 
enseigne à les comprendre, à les goûter. Il extrait pour vous, 
du vaste trésor artistique, patrimoine du genre humain, les 
parcelles les plus parfaites, les plus pures. les plus facilement 
assimilables. Ceux d’entre vous qui, par d’heureuses disposi- 
tions intellectuelles ou un degré de culture supérieur, goûtent 
déjà ces nobles plaisirs, s’associeront à l'effort de M. Genes- 
vrier et de ses collaborateurs. Ils seront les agents d’une 
léconde propagande ; ils initieront leurs camarades moins 
favorisés. Artisans, ouvriers, vous trouverez ici, mieux qu'au 
cabaret, mieux qu'au brutal spectacle des cafés-concerts, le 
délassement du labeur quotidien, l'oubli de la vie dure et 
médiocre, l'émotion sacrée, la gaieté qui n'avilit pas. Vous 
apprendrez à connaître ces hommes qui travaillent et luttent 
comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bourgeois », 
sans vous apercevoir que leurs vœux tendent à réaliser les 
vôtres. Eux-mêmes, à leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de 
la pensée, renouvelleront, rajeuniront leur talent au contact 
de l'âme populaire. 
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» Je ne puis vous dire, mesdames el messieurs, avec quel 
sentiment de joie et de confiance Je quilterai cette salle, où 
j'ai entrevu l'alliance de l’art et de la vie, l'oubli des haines 
sociales par la fraternisation des intelligences qui promet la 
fraternité des cœurs et l’'ébauche des grandes fêtes futures où 
commumiera l'humanité, » 


Je n'altendis pas que Grannis et (Genesvrier eussent 
quitté la salle et que le flot des visiteurs, par la porte rou- 
verte loule grande, se précipitât. Baissant ma voilette, rame- 
nant sur ma poitrine les plis de mon manteau, je glissai à 
travers le vestibule comme une ombre. Le noir et le vide des 
rues, à cette heure tardive, me firent peur. Je hélai une voi- 
ture et me fis conduire chez moi. 

Dès que j'eus changé de vêtements, sans réveiller Babette, 
je descendis au rez-de-chaussée et J'ouvris la porte de la 
bibliothèque où je n'étais pas entrée depuis tant de jours. 
Une bouffée d'air froid me fit frissonner sous mon peignoir 
et agita la double flamme du candélabre que j'élevais au- 
dessus de ma tête en avançant. 

Je posai le flambeau sur la table et, debout, appuyée au 
fauteuil, je regardait les jeux vacillants de la lumière projeter 
jusqu'au plafond la silhouette bizarre des meubles, la forme 
exagérée du buste de Platon. Sur la haute cheminée, presque 
au niveau de mes cheveux, la Pallas d'Olympie continuait sa 
méditation. L'aspect de la pièce me parut nouveau, étrange, 
quasi surnaturel. Une moiteur légère perla sur mes tempes, 
à la racine de mes cheveux, mais je surmontai cette défail- 
lance. Les mains jointes comme pour la prière, j'appelai de 
toutes les silencieuses voix de l’âme l'Ombre que j'étais venue 
invoquer : 

« Si quelque chose de vous survit, Ô mon cher oncle, 
si la pensée de votre enfant peut s'unir à votre pensée deve- 
nue, hors des liens du corps, votre réalité immortelle, n’est- 
ce pas entre ces murs, parmi ces choses vénérables où se 
complut votre prédilection ? Et si cette pensée même, 
comme meurt la flamme avec la lampe, fut dissoute dans 
la matière avec le corps, ici je puis vous ressusciter par 
le miracle de la tendresse. dans la seconde vie du souvenir. 
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» Voici l'heure décisive de mon existence, l'heure prévue 


et redoutée, lorsque parmi les fleurs de la Châtaigneraie vous 
m'enseignâtes le sens de ma vie et la loi du futur amour. 
Cette Loi, je la pressentais à peine quand, devant la splendeur 
du soir sur les champs, devant l'éveil de l'aube sur la ville, 
je dédiai ma virginité au héros annoncé par vous. 

» Vous rêviez à lui dès mon enfance, en m'expliquant Plu- 
tarque sous le vieux figuier. C’est pour lui que vous m'avez 
faite sage, forte et pure; c'est pour lui que vous avez taillé, 
dans un marbre incorruptible, la statue idéale qu'il devait 
animer en la touchant. 

» O mon père, à mon maître, il est venu, le héros. J'avais 
cru le reconnaître sous une forme mensongère, et la route que 
j'allais prendre m'eût à jamais éloignée de lui. Éclairée enfin, 
je reviens à celui que vous aviez élu dans le secret de votre 
âme, à celui qui, pauvre et méconnu des hommes, à su vivre 
une vie supérieure et créer en soi-même un demi-dieu. 

» Sa présence m'avait frappée de crainte. Je ne savais pas 
que je l’aimais. Mais parmi les autres hommes, je sentais ma 
solitude ; je trouvais le désert partout où il n’était pas. Exilée 
dans un monde étranger, subissant sans la comprendre une 
mystérieuse nostalgie, j'ai vu peu à peu surgir à travers mes 
troubles et mes tristesses, sa beauté, sa grandeur, sa force. 
Et votre prédiction fut accomplie : j'arrivai à l'amour par 
l'admiration. 

» Une rumeur a passé dans le nocturne silence ; la double 
flamme palpite sous un souffle de l'au-delà. Maître, Père 
est-ce vous ? Est-ce votre âme qui descend de l'Étoile mys— 
tique ou monte du noir séjour des morts ? Bénissez votre fille 
qui s'éveille d'un songe de vingt ans et s'en va, au bras de 
l'élu, vers la vie. » 


XXX 


— Mademoiselle Hellé! s'écria Marie Lamirault en ouvrant 
la porte du logement de Genesvrier... En voilà une surprise! 
C'est M. Antoine qui sera content ! 

— Ïl est là, Marie ? 
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— Non, mademoiselle, mais 1l va rentrer... Vous savez, Je 
viens toutes les après-midi faire le ménage. Mais ne restez 
pas comme Ça, mademoiselle. Entrez! Le petit Pierre est ici, 
Il joue dans le corridor. Viens, Pierrot, viens, mon petit 
homme. 

Le gros bambin brun et frais se pendait à ma robe : je 
le pris dans mes bras et je l'emportai jusque dans le cabi- 
net d'Antoine, où la mère, riant de plaisir, me suivi. 

— Mademoiselle a un peu pàli... Ah! j'ai bien pensé à 
mademoiselle, à Babette, à la maison de là-bas et à ce pauvre 
M. Sylvain qui était si bon! 

— Et votre travail, Marie ? 

— (ia va, comme e1, comme ça, pas trop fort. J'en pro- 
fite pour ienir un peu la maison de M. Antoine, à cause qu'il 
est mon voisin. Je viens quand il n'est pas là. parce qu'il 
n'aime pas que je le dérange. 

Le petit Pierre. qui ne me reconnaissail plus, me regardait 
d'un air inquiet. Je soulevai les boucles brunes qui retom- 
baient sur son front et longuement je le contemplai, — non 
pour écarter un doute qui n'effleurait plus mon cœur, mais 
pour savourer la certitude. Je contemplai ce joli visage mat 
el rosé qui reproduisait les traits maternels, et les veux es- 
piègles, d'un beau vert bleuätre, Lout pareils, m'avait dit 
Marie, aux veux de Louis Florent. Une Joie délicieuse m'en- 
vahut ct j'embrassai le petit Pierre. 

— N'est-ce pas, mademoiselle, il a bien grandi? Il est 
beau. 

— ‘Très beau, Marie, il vous ressemble... Cher Pierrot! 
I ne me reconnaît plus. C’est que je l'ai un peu négligé, cet 
hiver. Nous redeviendrons amis, nous reprendrons nos bonnes 
habitudes... puisque je ne me marie pas. 

— Alors, murmura Marie, c'est vrai que... 

— Oui. c'est vrai. Je reste fille. ma bonne Marie, à moins 
que je ne trouve un mari qui me convienne tout à fait. 
À propos, parlez-moi de M. Antoine. Comment va-t-1l ) 

— Assez bien, mademoiselle. Il se donne beaucoup de mal 
avec ses livres. Et puis il a eu de l'ennui, naturellement. 

— Ditles-moi la vérité. Marie, il le faut. M. Genesvrier 


vous a-t-1l parlé de moi ? 
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— Oui... Il m'a demandé si j'avais de vos nouvelles, par 
Babette. Il espérait tous les jours une lettre. Oh! il était 
bien inquiet. 

— Et madame Marboy ? 

— Elle est venue voir M. Genesvrier. Je le sais, parce que 
j'étais là. Je crois qu'ils sont un peu fâchés ensemble. 

— Bon, nous arrangerons cela. Mais faites comme si je 
n'étais pas ici ;,achevez votre ouvrage. 

— C'est tout fini, mademoiselle. J’allais m'en aller. 

— Eh bien, partez. J'attendrai M. Antoine. 

Elle habilla son fils, me souhaita le bonjour, et s'en alla. 

J'étais scule chez Antoine, dans ce petit logement où 
javais passé près de lui des heures studieuses et douces, où 
javais apporté l'amour et laissé la douleur. Comme au jour 
lointain de ma première visite, la claire lumière de mars, 
par les vitres hautes, entrait largement. La bande des moi- 
neaux pépiait dans les jardins du presbytère. La grosse 
lampe de cuivre était toute prête sur la table de travail: les 
livres étageaient leurs reliures multicolores. Sur le marbre 
noir de la cheminée, l’Esclave de Michel-Ange gonflait ses 
muscles douloureux, en face du cadre brun où le génie de 
la Mélancolie fermait ses ailes lasses et songeait, couronné 
d’ache et de verveine, 

Une paix monastique régnait en ce lieu, ce silence que 
j'aimais, favorable à l’étude, au rêve. au chaste secret des 
fortes amours. Avec quelle joie intime et délicieuse je retrou- 
vais les meubles de chène bruni, la tenture verdätre, la frai- 
cheur des nattes sur le carreau usé! Longtemps. longtemps. 
jattendis. Le soleil s'abaissa. Six heures sonnèrent à Saint- 
Étienne. 

Enfin une clef tourna dans la serrure, des pas retentirent. 
la porte s'ouvrit et sur le seul, en face de moi, Je vis 
Antoine. 

I restait pétrilié. Élancée à demi vers lui. je ne trouvais 
point de paroles. Nous étions face à face. muets, dans un 
silence où nous aurions pu entendre le double battement 
rythmique de nos cœurs. 

— Que se passe-t-il, Hellé? demanda-tl enfin d'une voix 
altérée... Avez-vous besoin de moi? Parlez librement. 
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— Je suis à Paris depuis quatre jours... Je n'ai pas osé 
venir et je ne voulais pas écrire... Aujourd'hui enfin. 

L'anxiété creusait le pli de son front. Il posa son chapeau 
sur la table et revint s'asseoir près de moi. 

— Parlez. Je suis tout à vous, malgré votre cruel, votre 
inexplicable silence que je ne savais comment interpréter. 
Quoi que vous ayez à me dire, souvenez-vous que Je suis 
votre ami. 

Le sentiment de ce qu'il avait souffert par moi oppressa 
mon âme, devant ce visage sloïque, mais strié de rides fines 
et pal par les nuits d'angoisses muettes, par les jours de 
travail acharné, par le drame ignoré de la douleur. 

— Hellé, reprit-il doucement, j'ai ouï dire des choses 
étranges... Vous avez rompu vos fiançailles avec Clair- 
mont ) 

Je fis un signe affirmatif. 

— Madame Marboy me l'a raconté, et je n'ai rien compris 
aux commentaires dont elle accompagnait ce récit. Elle m'a 
presque accusé d'être intervenu dans vos amours, de vous 
avoir poussée à la révolte. Elle parlait par allusions mysté- 
rieuses et semblait ne dire les choses qu'à moitié... Je ne 
sais rien de plus, Hellé. Marie Lamirault m'a appris volre 
départ. J'ar été mille fois tenté de vous écrire, mais vous 
m'aviez promis une lettre qui n'arrivait pas et. je vous l'avoue. 
jai eu peur... Ah! jai vécu trois mois de cauchemar, ma 
pauvre amie | 

Des larmes montèrent à mes veux. Il me considérait en 
silence. 

— Vous pleurez! dit-il... Qu'avez-vous fait, imprudente ? 
Par quel caprice avez-vous détruit un bonheur que vous 
regreltez sans doute? Vous pleurez, donc vous aimez encore 
el Je devine. 

Je secouai la tête. 

— Ah! ditil avec un sourire navré, vous que je croyais 
sage et forte, l'amour vous ramène des chagrins d'enfant. 
Vous boudez contre votre cœur... Mais qu'avez-vous donc. 
Hellé? Voire peine est donc si vive! Vous ne pouvez parler? 
Eh bien! pleurez, si cela vous fait du bien. Je ne vous ques- 


lonnerai pas davantage. Je sais seulement que vous êles mal- 
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heureuse, et que je voudrais vous consoler. \'étais-je pas, 
naguère, votre meilleur ami?... Comme vous êtes amaigrie et 
pâle, mon enfant | 

ouleversée par l'émotion, la tête perdue, ne sachant plus 
que dire. je cachais mon front dans mes mains. Il les écarta, 
comme pour m'encourager aux confidences, et je vis resplen- 
dir sur son visage la beauté poignante de l'amour et de la 
pitié. Nous nous taisions tous deux, mais, d'un mouvement 
gauche et tendre que je ne calculai pas, je voulus détourner 
la tête et je rencontrai l'épaule d'Antoine où j'appuyai mon 
front rougissant. 

IL balbutiait : 

— Hellé… 

Je le sentis frémir tout entier... Sa main, impérieuse et 
apaisante, pesa doucement sur mes cheveux. 

— Dites-moi tout, amie! (Sa voix basse tremblait un 
peu.) Je n'ai point changé. Plus qu'autrelois, s'il est pos- 
sible, je vous veux heureuse, ardemment. Votre oncle ne 
vous at-il pas confiée à ma tendresse ?... Vous savez que je 
n'ai point de rancune... et que je vous aime toujours... Et 
c'est justement parce que je vous aime, que je compalis à 
votre détresse. Je ne puis vous voir pleurer, cela me fait mal, 
el pourtant !... Ces larmes qui coulent pour un autre, ces 
larmes qui me brülent le cœur. ah! Hellé, c'est avec une 
joie amère, étrange, que je vous les vois verser près de moi. 
Si vous êles accourue ici, dans le paroxysme de la tristesse. 
c'est que Je ne suis pas devenu pour vous un étranger. 
Hélas ! ma pauvre petite, je suis bien impuissant et malhabile 
à vous consoler. Je parle mal. Les mots me trahissent... Iellé, 
Hellé, est-ce bien vous? Je ne puis croire à votre présence. 
Demain, quand vous aurez oublié votre chagrin et ces larmes 
et celui qui n'osa point les essuyer, demain se refermera pour 
jamais le cercle de mes rêves solitaires. Je vous chercherai dans 
ma maison où Je n'espérais plus vous revoir... où sans doute 
vous ne reviendrez plus... Et je souffrirai. Hélas! je ne suis 
qu'un homme ct je connais ces crises qui détendent le plus 
mäle courage, la plus ferme volonté... Mais je vous aurai 
revue, amie. J'aurai touché ces petites mains, ces cheveux 


blonds... Ah! pleurez longtemps, restez longtemps ainsi... Si 
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vous saviez... La vie, la vie inclémente me donne, en cette 
brève minute, plus que je n'osais lui demander ! 

Mes larmes, non plus äâcres mais délicieuses, coulaient 
toujours, prolongeant l'erreur de Genesvrier. Gagné peu à peu 
par mon trouble, il révélait sa passion en d’involontaires 
aveux dont l'accent inconnu me surprenait dans cette bouche. 
Il ne songeait plus à me demander le récit que je ne songeais 
plus à lui faire. La nouveauté des émotions qui nous agi- 
taient, le langage passionné d'Antoine, sa voix, son regard, 
son contact me jelaient dans une sorte de vertige. « Est-ce 
bien l'impassible Genesvrier? » me disais-je, oubliant qu'il 
pouvail me répondre : « Est-ce bien la froide Hellé? » 

Je relevai la tête et nos regards se rencontrèrent.… 


— Antoine ! 


vous miaimez encore. vous m'aimerez ltou— 
jours ! 

Cri de joie qu'il prit pour l'explosion vaniteuse du triom- 
phe féminin. Ce cri fouctta sa fierté. Il devint pâle; ses 
lèvres se serrèrent : 

— Je ne pensais point que cela dût tant vous réjouir ! 

Sa main s'ouvrit, libérant ma main que je ne retirai pas. 
Alors. je me laissa glisser à genoux sur la natte fine, et sou- 
riant à travers mes pleurs, je murmurai : 

— Que votre amour me réjouisse, Antoine, ah! vous 
n'en pouvez douter. Regardez-moi bien. voyez mon trou- 
ble, ma honte, ma Joie. Comment formuler ce que Je 
voudrais dire? Ne savez-vous plus deviner les cœurs? Ne 

Ï 
lard, demain, quand nous aurons le loisir de parler des 


autres... Ce qui est arrivé)... Oh! c'est bien simple : Ja 


me demandez pas des détails que vous apprendrez plus 


cru aimer un homme charmant, faible, indécis et léger. 
À l'épreuve de la vie. Je l'ai trouvé médiocre par le caractère, 
lîche devant les forts. injuste, inconscient, prêt à des com- 
promissions que je réprouvais..… J'ai reconnu que J'avais 
aimé en ui ma propre chimère, le vain mirage de mon 
incertain idéal... Et voici que j'ai brisé la chaîne fragile qui 
me liait à l'étranger, voici que je vous reviens, Antoine, pour 
ratlacher, si vous le voulez encore, notre passé à notre ave- 
nir. Dans la retraite où j'ai vécu depuis deux mois, chaque 
Jour, par la pensée, Je me suis rapprochée de vous. Des igno- 
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rants ont pu vous méconnaitre, et des misérables vous 
calomnier... Par la seule force de la vérité vous m'êtes ap- 
paru tel que vous êtes. plus grand que tous les hommes, à 
la hauteur de mon rêve d'amour. 

[l restait stupéfait, sans paroles. n'osant comprendre , 
n'osant croire au bonheur inattendu qui le foudroyait. 

— Antoine, regardez-moi! Je suis près de vous, les larmes 
aux yeux, les mains jointes. vous offrant en toute humilité 
de cœur mon âme, ma personne, ma vie, vous suppliant de 


m'associer à votre œuvre, de m'élever à vous. de me par- 


donner. 
Il cria : 
— Hellé! Hellé que je CrOYaIs perdue !.… Mon unique, 


mon éternel amour. 

L'ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effacçait 
les nuances. elle reculait les formes dans une vapeur cendrée 
et mystérieuse, conime pour isoler l'amour hors de la réalité. 
Tout près de nous, au-dessus du divan, je croyais distinguer 
encore le petit cadre, l'ange sombre d'Albert Dürer, la 
Mélancolie forte et grave en qui javais salué le génie de 
ce lieu. L'ombre gagna: le cadre disparut, l'ange symbolique 
s'évanouit dans les ténèbres où régna seul l'intrus divin, 
l'Amour. Et j'étais dans Îles bras d'Antoine. Il tenait, sur sa 
poitrine soulevée d'un grand souffle palpitant, la belle proie 
virginale enfin soumise ct vaineue. Îl possédait les yeux 
naguère impénétrables, la fleur ouverte des lèvres, la splen- 
deur étincelante des cheveux. Lui-même rayonnait, beau de 
son bonheur, de sa force, de sa jeunesse ressuscitée, beau de 
son àme héroïque, el dans l'ombre où nos yeux seuls bril- 


laient encore, je reconnus celui que j'attendais. 


XNXNI 


Je le ferme sur cette heure inoubliable, le livre de mes 
jeunes souvenirs. écrit dans le silence et les parfums de la 
Châtaigneraie, pendant le long mois de solitude où mon 


bien-aimé compagnon à dû voyager loin de moi. 
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Chaque année, Je reviens ici, après l'austère et laborieux 
hiver. me retremper dans la fraicheur de l'air natal. dans la 
fraicheur de mes rêves d'enfance. Rien n'a changé, ni la 
maison vénérable, n1 le jardin, ni le vieux puits où brille un 
disque frémissant sous un cercle de mousse humide, ni les 
marches auprès du mur où je m'asseyais le soir, dans l'or 
du couchant. pensive et souhaitant un surhumain amour. 

Le figuier séculaire étend ses branches et les grosses figues 
violettes tombent dans l'herbe avec un bruit doux. Un bel 
enfant les recueille une à une et parfois me les montre en 
riant. Robuste et gai, révélant sa forte race, il a mes traits. 
mes veux. avec de beaux cheveux sombres et le vaste front 
paternel. 

Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain: mon cœur 
maternel se gonfle de félicité, et je songe au mot prophétique 
écrit par Michelet au livre de l'Amour : 

« C'est sans nul doute du plus haut amour volontaire que 
furent concus les héros. » 


MARCELLE 
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UN DUC ET SA VILLE 


VESPASIEN DE GONZAGUE 


DUC DE SABBIONETA 


Comme je me trouvais à Mantoue l'automne dernier, 
une conversation que j'avais eue avec Charles Yriarte quel- 
ques mois avant me revint à la mémoire. Avec cet enthou- 
siasme ct cette bonne grâce qui animaient ses discours 
et font aimer son souvenir, 1l contait comment, ayant pris 
un jour un de ces chemins de fer sur route qui pullulent 
aujourd'hui dans le Mantouan, il avait entendu, par hasard, 
annoncer la station de Sabbioneta. Il s'était rappelé aussitôt 
que ce nom avait été porté par une branche cadette de la 
famille de Gonzague, et il avait interrompu son voyage pour 
voir si les Gonzague de Sabbioneta n'auraient pas laissé, dans 
ce village oublié, des traces de leur passage. Il avait marché 
de surprise en surprise et d'enchantement en enchantement. 

Il fallait l'entendre décrire ses trouvailles et refaire l'histoire 
de l’ancienne cité. A sa parole, les murs de la ville sortaient 
de terre, les marbres prenaient vie, les cavaliers partaient en 
gucrre, les palais et les églises s’alignaient autour des places. 
Quel magicien charmant était ce pauvre Yriarte que ‘la mort 
devait prendre peu de semaines après! A peine Guazzo sufli- 
rait-i] pour donner une idée de l'agrément de ces « conversa- 
tions civiles » où 1l excellait. 
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Burckhardt, Bædeker, la plupart des guides, et même l’Indi- 
cateur officiel des chemins de fer, sont muets sur Sabbioneta, si 
bien qu'il nous fut d’abord assez malaisé de trouver le nom sur 
une carte et de découvrir ensuite, aux portes de Mantoue, le 
tramway à vapeur qui traverse le domaine des princes disparus. 
On côtoie, au départ, ces vastes marais décorés du nom de lacs 
qui entourent la ville et d’où fut jadis tiré, par un miracle de 
la Vierge, le monstrueux « crocodilo » qui se balance aujour- 
d'hui à la voûte de Santa Maria delle Grazie. Puis, la plaine 
se déroule, radieuse sous le soleil, avec ses ombrages et ses 
champs de maïs bordés de müûriers et de vignes grimpantes ; 
en arrière, le bleu du ciel et le bleu des Alpes se confondent. 
Après deux heures de route, le train s'arrête à Sabbioneta. 

Sur la gauche, nulle habitation; des champs à perte de 
vue. Sur la droite, un grand fossé plein d’une eau que couvre 
la mousse verte, une porte monumentale avec un grand 
blason de marbre, des murailles d’un rouge intense; en 
avant, un pont de pierre et, de chaque côté, à l'entrée 
du pont, deux bornes de marbre portant une couronne en 
relief et les trois lettres V. G. GC. — Vespasiano Gonzaga 
Colonna. A partir de ce moment, nous sommes dans les 
empires de Vespasien de Gonzague. Son nom el sa marque 
se voient partout, 1l a tout fait, créé et bâti; son ombre 
plane sur la cilé, comme celle de Sigismond Malatesta sur 
Rimini. 

Les murs rouges, bordés de leurs fossés moussus, entourent 
la ville ; nul ne pense à les détruire; la municipalité n'est pas 
assez riche pour les abattre, et ils continueront longtemps 
encore, par la volonté de Vespasien de Gonzague, à enfermer 
les Sabbionétains, que nul ne songe plus à attaquer et qui ne 
songent pas à se défendre. Le mur gêne leurs communica- 
tions avec le dehors, mais on ne peut dire qu'il entrave l’ex- 
pansion, de la ville, car elle n’est plus guère qu'à moitié 
peuplée. Elle est d’ailleurs des mieux closes, n'ayant que 
deux portes, baptisées par Vespasien, en son style triomphal, 
la porte Impériale et la porte de la Victoire : « Vespasianus 
Sablon. March. et Conditor, portam hanc bene auguratus 
Victoriam dixit. » 

Les maisons sont basses et pâles; nul mouvement, nul 
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bruit. La population, occupée surtout de ses vignes et de ses 
müûriers, est pauvre, mais non mendiante. Pas une seule fois 
on ne nous a demandé quoi que ce soit, aucun chapeau 
tendu, pas de cicerone qui s'impose; aucune troupe de gamins 
s’assemblant pour voir dessiner et formant l'habituel rideau 
entre le dessinateur et le monument. 

Les rues longues et droites, se coupant à angles égaux, 
révèlent la cité construite d’un seul coup, par le vouloir d’un 
seul, et qui n’a pas grandi au hasard des circonstances, selon 
la fantaisie des habitants. Les principaux édifices sont grou- 
pés autour des deux grands palais de Vespasien, le palais 
ducal et le palais del Giardino. Le premier occupe l'extrémité 
d’une vaste place rectangulaire entourée de portiques selon 
l'usage de la région. La façade a beaucoup souffert; sa 
loggia aux colonnes de bronze a disparu, et les fresques 
multicolores qui couvraient le mur, de la base aux cor- 
niches, ont été noyées sous le badigeon. Elles représen- 
taient, parmi des trophées dus à Michel-Ange de Vérone, 
« une madone de six brasses, placée au-dessus de la rarissime 
bibliothèque de Son Excellence et exécutée d’admirable 
manière par Bernardino Campi, lequel a peint, un peu 
plus bas, au-dessus de la loggia entre les deux fenêtres, des 
anges de sept brasses tenant les armes ducales», et c'était 
merveille de voir des personnages detelles dimensions « cosi 
morbidi e delicati‘ ». Seuls, le nom et les titres de Vespasien 
demeurent, gravés sur les linteaux de marbre de toutes les 
fenêtres, avec une persistance, une affirmation de la per- 
sonnalité égale à celle du Malatesta qui ne s'était pas lassé 
non plus de redire, en immenses leltres, à chaque arcade de 
son église, que l'œuvre était de lui Sigismond fils de Pan- 
dolphe : Sigismundus Pandulfus Malatesta, Pandulfi filius. fecit 
anno gratie MCCCCL. 

L'intérieur du palais sert d'école, de tribunal; toute l'ad- 
ministration du village y est logée. Un vaste escalier de 
marbre, ouvert à tout venant, conduit au premier étage, el 
on à la surprise de trouver sur le palier, chevauchant leurs 
grands chevaux sombres, quatre Gonzague en nobles poses, 


1. Description contemporaine, par Alexandre Lamo, Discorso intorno alla 
Scoltura, etc. Crémone, 1584. 
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vêtus de leurs vieilles armures ou de riches costumes du 
xvic siècle. Cavaliers et montures sont en bois, peints de 
couleurs naturelles que le temps a noircies. La première statue 
qui frappe le regard, en face de l'escalier et un peu à gauche, 
vers la fenêtre, est celle de Vespasien, fondateur de la ville : 
« Vespasien, marquis de Gonzague, duc de Sabbioneta et de 
Trajetto, prince du Saint-Empire Romain », dit l'inscription 
du piédestal. 


Il 


Vespasien élait né à Fondi dans le royaume de Naples, le 
6 décembre 1551. Sa mère était une Colonna; son père était ce 
Louis de Gonzague surnommé Rodomont, grand batailleur, 
preneur de villes et pillard illustre, entré dans Rome à la suite 
du connétable de Bourbon et qui avait rapporté du sac de la 
ville les premières statues comprises plus tard dans la collection 
d'antiques de Sabbioneta. Vespasien n'avait qu'un an lorsque 
Rodomont mourut. Sabbioneta n'était alors qu'un gros bourg 
fangeux, entouré de marécages, défendu par un chäteau fort 
et gouverné par Lodovico, père de Rodomont, descendant de 
Louis HI dit le Turc, marquis de Mantoue, de cette fameuse 
maison de Gonzague qui prétendait descendre de l'empereur 
Lothaire. Depuis plus de deux siècles, tantôt en paix, tantôt 
en guerre avec les Scaliger, les Visconti, les Este, les Car- 
rare, Venise, (iènes et le pape, alliés par mariage aux Hohen- 
zollern et aux plus grandes familles d'Europe, les Gonzague 
s'étaient illustrés comme capitaines et comme protecteurs des 
arts. Le plus marquant d’entre eux avait été Jean-François IF, 
mort en 1919, qui fit tour à tour la guerre pour ou contre 
Venise, l'Empereur, le roi de France, le pape Jules If; fut cap- 
turé par les Vénitiens; relâché à la demande du pape, devint 
sonfalonier de l'Église, épousa l'incomparable Isabelle d'Este 
et, dans l'intervalle de ses guerres, présida avec elle 
ces réunions charmantes, consacrées aux arts et à la poésie, 
dont Lorenzo Costa nous a conservé le souvenir idéalisé!. 


1. La Cour d'Isabelle d’Este, duchesse (marquise) de Mantoue, au Louvre. 
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Vespasien, tout enfant, était encore à Fondi avec sa mère 
lorsqu'il faillit être enlevé par les Tures. « Rien n'arrêtait 
alors, dit Sismondi, les ravages des Barbaresques qui, non 
contents des prises qu'ils pouvaient saisir sur la mer, fai- 
saient des descentes sur tous les rivages alternativement, 
brülaient les villages et souvent les villes et entraînaient en 
esclavage leurs habitants. Toutes les horreurs dont la traite 
des nègres a aflligé l’Afrique pendant les deux derniers siècles 
étaient pratiquées dans le seizième par les musulmans en 
Italie. » L'expédition qui menaça un moment Vespasien eut 
du reste un caractère peu ordinaire : le terrible pirate de 
Tunis et Alger, Kaïr-Eddin Barberousse, ayant entendu van- 
ter la beauté de Giulia Colonna, tante de Vespasien et qui 
habitait Fondi avec sa sœur Isabelle, vint assiéger la ville ; 
mais Giulia s'enfuit à temps, raconte Afd!, «en chemise, 
dans l'horreur de la nuit, déjouant ainsi les intentions mau- 
vaises du barbare musulman ». La mère de Vespasien ne 
tarda pas à se remarier; son grand-père Lodovico mourut, et 
l’enfant demeura confié aux soins de sa tante. La belle Giulia 
lui donna, à Naples, les meilleurs maitres, et l'enfant se fit 
remarquer tout aussitôt par son habileté dans les «arti caval- 
leresche », sa faconde, sa connaissance des mathématiques et 
des langues savantes. Déjà on lui adressait des vers (plus 
flatteurs que poétiques) : 


Siete buon greco, buon latino e tosco. 


Vespasien devait donner plus tard, par reconnaissance, le 
nom de Giulia à la principale rue de sa ville, celle qui réunit 
la porte Impériale à la porte de la Victoire. Les vies en ce 
temps-là étaient courtes ; elles étaient soumises à mille acci- 
dents, on les commençait de bonne heure. Vespasien avait à 
peine seize ans que sa tante négociait pour lui un mariage 
avec Victoria Farnèse, nièce du pape; le projet échouait, 
mais deux ans après, sans négociations ni formalités préa- 
lables, le jeune homme s’éprenait à Milan d’une noble sici- 
lienne, Diane, fille de don Antonio di Cardona, et l’épousait 
si brusquement que les parents de la dame n'apprirent 


1. Vita di Vespasiano Gonzaga, par le P. Irenco Afo, de l'académie royale des 
sciences et lettres de Mantoue (principal biographe de Vespasien), Parme, 1780. 
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l'événement que plusieurs mois après. Dix ans plus tard, 
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Vespasien revenant d'une longue expédition trouva ou crut 
trouver sa femme enceinte : des avis secrets aiguisèrent ses 
soupçons. Que se passa-t-11? « Je ne saurais le dire, écrit son 
biographe. Le fait est que madame Diane mourut et l’on croit 
qu'elle fut enlevée violemment de ce monde. » Quant à Ves- 
pasien. il se borna à écrire à sa tante Giulia : «Il a plu à Dieu 
d'appeler à lui mon épouse ; elle est morte subitement d'apo- 
plexie. sans pOU\ oir prononcer une parole. » 4 novembre 1999. 

Entre temps. Vespasien s’occupait de guerres. Les occasions 
« d'apertises d'armes », comme eût dit Froissart, étaient 
nombreuses ; l'ftalie n'était, au xvi° siècle, qu’un champ de 
bataille où les libertés italiennes, dès lors abolies, n'étaient 
même plus en jeu : les maisons d'Espagne et de France s’y 
disputaient la suprématie. Les anciennes cités indépendantes 
tenaient pour France ou tenaient pour Espagne ; seule, Venise, 
dont pourtant la décadence était proche, demeurait encore 
libre et respectée. Poussé à l'excès, l'individualisme, aussi 
développé dans les villes que chez les hommes, avait porté ses 
fruits inévitables. Villes et hommes ne s'élaicnt souciés que 
d'eux-mêmes; nul sentiment d'ensemble, aucune idée des 
intérêts généraux de peuples de même civilisation et de même 
langue; chacun agissait pour son comple, paraissant avoir 
pour devise : Ad majorem mei glorium. Qu'importe que la cité 
voisine, gloire de l'Italie, honneur de l'humanité, foyer de 
lumière, croule sous le canon, et disparaisse dans l'incendie ? 
Ce qui importe. se disait-on, c'est que ma cité à moi grandisse 
et que ma personne s'illustre en mémorables faits d'armes. 
Périsse le voisin, périsse Florence, périsse Venise, périsse 
l'Église même, si ce doit être ad majorem mei gloriam ! C’est 4 
la seule pensée qui dirige ces meneurs de bandes ; ils 
sont aveugles à tout le reste et n'ont rien autre en la cons- 
cience. On pille Rome pour enrichir Sabbioneta ; on prend les 
marbres de Ravenne pour orner la façade de Rimini : c'est 
faire œuvre noble et méritoire, digne de louanges, ct montrer 
qu'on a le vrai sens de la patrie comme on l’entendait alors. 
De là, en raison de leurs audaces et de leurs dépenses d'énergie 
que nul scrupule n'arrête, l'intérêt sans pareil de ces vies 
d'hommes et de villes. De là aussi les catastrophes ; l'appel 
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par le plus faible à l'étranger qui étend son niveau sur le fort 
et le faible, mais qui unifie en nivelant, ct prépare sans le 
savoir, après une période de décadence affreuse, ce risor- 
gimento que nous avons vu de nos jours. 

Vespasien, actif, énergique, entreprenant, est de son pays 
et de son temps. Il n’a rien du rêveur qui songe aux lointains 
avenirs; il ne s'arrêle pas à méditer sur 

Ce dé fatal, caché dans la robe des heures, 


Qu'on nomme avec effroi demain. 


Il est d'aujourd'hui et non de demain. D'abord sa per- 
sonne, son renom, sa gloire ; puis sa ville ; puis les arts. Les 
arts sont le seul lien commun entre ces chefs d’armées : mais 
les arts ne viennent qu'au troisième rang. après le souci de la 
personne et de la ville ; une statue enlevée dans un pillage ou 
acquise par fraude est de très bonne prise, vint-elle de Rome, 
la ville sainte : Ad majorem mei glorian' As n'ont, en 
vérité, pas d'autre critérium moral. 

Toute la vie de Vespasien est soumise à celte règle, sa 
vie et celle de bien d’autres. Sur un soupçon, par crainte 
que sa gloire ne reçoive quelque atteinte, 1l fait mourir sa femme 
« d'apoplexie » ; 1l honore l'Italie en lui donnant une ville de 
plus; mais 1l ne songe nullement à l'Italie; il n'a cure que de 
Sabbioneta. Pour que Sabbionela se développe et dure, il faut 
l’appui du dehors ; cet orgueilleux Gonzague vit à l'ombre de la 
majesté impériale. [ne se lasse pas de servir l'Empire : il est page 
du futur Philippe IT: ilse bat au compte de l'Empereur; il for- 
üfie les côtes de l'Espagne contre les attaques des pirates 
mauresques ; d'abord Carthagène qu'il rend « piu gagliarda », 
puis Pampelune, Fontarabie, Saint-Sébastien. [l passe la mer, 
fortifie Oran, et quelques parties du fort de Santa Cruz, au- 
dessus de la ville d’où l’on voit, dit son biographe, la baie 
de « Marzaelquibir », sont son œuvre. A chaque nouveau 
règne, il s’empresse de faire hommage, et chaque nouveau 
souverain se l'attache par de nouvelles dignités : donnant 
donnant. A l'avènement de Philippe IE, il est fait orand 
d'Espagne, « avec privilège de se tenir tête couverte en pré- 
sence du roi ». À l’avènement de Maximilien II, il obtient 
que Sabbioneta relève directement du Saint-Empire et que 
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lui-même ait pour armes les armes d'Autriche ; on les voit 
partout dans sa ville : l'aigle à deux têtes, avec le mot : 
Libertas. À l'avènement de Rodolphe I1, Sabbioneta est érigée 
en duché; Vespasien reçoit un peu plus tard la Toison d'or. 
Les pâles successeurs de Charles-Quint étendent sur lui «leur 
ombre » et lui accordent, disent-ils en leurs brevets, « leur 
protection et celle de leur aigle impériale ». Ce fier capitaine 
accepte avec empressement ces brevets, il les sollicite même ; 
les termes haulains, marquant servage, employés à son égard 
par Rodolphe IT, alchimiste couronné, qui n'est empe- 
reur que de nom, ne le révoltent pas, bien au contraire. 
Ce sont pour lui des gages de liberté; il sera tranquille, 
maître de ses sujets, agira à sa guise là où il lui importe 
d’être maitre, à Sabbioneta, qui est son univers et qu'il dote 
de toutes les institutions nécessaires à un État : écoles, Impri- 
meries, monnaie, tribunaux, théâtre, musées; la ville est un 
microcosme qui se suffit et n’a besoin de personne : c’est là 
l'idéal de toutes ces villes; la moindre aspire à être un tout 
complet, un petit monde. Vespasien fait couvrir les murs de la 
sienne de sa devise : « Liberlas », sur le sens de laquelle il ne 
faut pas se méprendre ; ce mot signifie qu’il est le maître. 
Avant de se retirer définitivement à Sabbioneta, ce Gon— 
zague à fait la guerre. Les guerres de ce temps, conduites au 
compte d'étrangers, parmi les champs de maïs et les plants 
d'oliviers, autour de citadelles pittoresques couronnant les 
montagnes bleues, sans qu'aucune grande cause nationale 
échauflät les cœurs, ont à nos yeux quelque chose d'irréel. On 
dirait des personnages de tapisserie couverts de superbes 
armures, faisant, sur des fonds de verdure, de beaux gestes 
belliqueux, avec leurs épées ciselées. Ces capitaines sont des 
poèles et des artistes; 1l semble qu'ils veuillent d'abord en- 
chanter l'oreille et le regard ; ils s'appellent Hercule, Troïlus, 
César, Coriolan, Vespasien; ils chevauchent magnifiques, ils 
battent de leurs canons sculptés les portes armoriées des villes : 
ils échellent des forteresses, vêtus d’armures où est gravée 
l'histoire de Troie; ils tombent navrés à mort, superbes 
jusqu’en leur chute, décoratifs en leur catastrophe. Qu'ils 
liennent pour France ou pour Espagne, cela est secondaire; 
beaucoup d’entre eux alternent, comme fit Jean-François de 
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Gonzague, qui servit successivement tout le monde dans la 
péninsule ; ce n’est pas trahir; pour trahir, il faut avoir une 
patrie. Vespasien prend part à la « guerre de Parme » et 
reçoit à vingt ans sa première blessure. L'an d’après, il est en 
Piémont et il conduit ses Italiens, qui se battent au compte de 
l'Empereur, contre les Suisses qui se battent au compte du roi 
de France. Il se lance dans la mêlée et se taille un chemin à 
coups d'épée: mais son cheval est tué, il est lui-même « frappé 
à la tête d’une pesante hallebarde et en est tellement étourdi 
que son épée lui tombe des mains». Ilest dégagé avec peine, mais 
son épée reste aux ennemis. Quelques jours après, une entre- 
vue a lieu entre le maréchal de Brissac qui commandait pour 
le roi de France, et Don Ferrante de Gonzague, chef des impé- 
riaux. Le maréchal loua fort les prouesses de Vespasien, dit 
qu'il « aurait vaincu les Suisses si le sort, ce jour-là, ne lui 
eûtété contraire » et qu'il n’a perdu son épée que par la mal- 
chance. Le maréchal se la fit donc apporter et voulut la rendre, 
de ses mains, au jeune capitaine, € l’exhortant à être toujours 
semblable à lui-même et à se montrer l’émule magnanime de 
la gloire de ses ancêtres ». Guerres de tapisseries, en vérité; 
on se battait sans haine, pour acquérir gloire, et l'adversaire 
vous encourageait à accomplir contre lui-même les plus beaux 
exploits du monde. En bien d’autres batailles, en Italie ou en 
Espagne, devant mainte rocca aux rouges murailles, on 
retrouve Vespasien. A l'assaut d'Ostie, il reçut un coup d'ar- 
quebuse qui lui coupa la lèvre supérieure ; «mais grâce à l’art 
admirable des médecins, ses traits n’en furent pas déformés, 
et celte noble cicatrice augmenta même la dignité de son 
visage ». 


ITI 


Entre un siège et une bataille, pendant les armistices de 
ces guerres qui n'élaient jamais tout à fait finies, Vespasien 
se mêlait aux lettrés, étudiait Vitruve de façon à bâur, le 
moment venu, sa ville en un style digne des anciens Romains, 
lisait Virgile, assemblait des statues, discutait les règles de 
l’art poétique et aiguisait son esprit dans ces tournois Jitté- 
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raires, au sein de ces académies qui se multipliaient alors sur 
le sol italien. Dès son enfance, les poètes avaient les yeux sur 
lui, le réclamant comme un des leurs. Souviens-toi, lui 
disait Capilupi, l’un des cinq poètes de ce nom, tous de Man- 
toue, et qui eurent plus d’une fois l'honneur d’être imités par 
notre Ronsard, que les exploits de César même ne sont pas 
plus célèbres que les vers de Virgile : 
Non magis invicti celebrantur Cæsaris acta 
Quam palrü valis carmina Virgili. 


Et le blessé d'Ostie rimait des sonnets que nous avons 
encore et s’essayait à dépeindre. en vers italiens, la « Douleur 
d'Aristée ». Les poètes lui dédiaient leurs œuvres, avec d’au- 
tant plus d'empressement que les deux premiers qui lui firent 
ce compliment reçurent cent écus : ce qui lui valut beaucoup 
d’autres envois auxquels il ne répondit rien. Il prenait part à leurs 
discussions; le Minturno rédigeait un Art poétique à sa de- 
mande, en forme de dialogues où figure Vespasien lui-même. 
L'auteur disait comment cet ouvrage, longtemps adnuré 
et doni on imprimait encore une superbe édition au siècle 
dernier, était le fruit de causcries qui eurent lieu entre Ves- 
pasien et quelques lettrés « quand fut finie la guerre qui sévis- 
sait entre le pape Paul IV. d’heureuse mémoire, et Son 
Excellence le duc d’Albe, alors vice-roi de Naples, au grand 
dommage tant de Naples que de l'Église ». Encore une guerre 
de personnages de tapisseries que faisait la Sainteté de l’un à 
l'Excellence de l’autre. 

Mais un ouvrage bien plus remarquable devait sortir des 
débats littéraires auxquels Vespasien prenait part: le livre de 
la Conversalion civile de Guazzo. publié à Venise en 1575, 
fameux par toute l'Europe, et qui fut traduit aussitôt en fran- 
çais, en anglais et en latin. La traduction française est 
de 1579, l'anglaise de 1586. Le livre fut écrit à la suite 
d'un souper donné à Casal par la comtesse Anna Sannazar; 
on était resté tard dans la nuit à discuter maints sujets 
avec la fougue, l'ingéniosité spirituelle et l’éloquence des 
lialiens d'alors et de tous les temps. Au sortir, Vespasien 
dit à Guazzo : « Vous devriez conserver le souvenir des pro- 
pos que nous avons tenus ; ajoutez-Y, avec votre maestria, 
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les ornements nécessaires », et élevez ainsi « un temple » à l’art 
de la conversation. Guazzo rougit beaucoup, nous assure- 
t1l, et se mit en devoir d'écrire le livre qui a rendu son nom 
célèbre. L'ouvrage traite des bonnes compagnies et des 
mauvaises, des conversations entre jeunes et vieux, gentils- 
hommes et roturiers, maris et femmes. Il est divisé en quatre 
parties dont la dernière est entièrement consacrée au récit du 
souper de Casal : c’est la plus curieuse. On voit comment les 
honnêtes gens s’appliquaient alors à afliner leur esprit et en 
quoi consislaient pour eux gentillesse et gracieux propos. 

La dame du logis était déjà entourée de sept de ses invités 
quand Vespasien arriva avec son cousin Hercule Visconti, ce 
qui fit au total dix personnes. Q A la venue du seigneur Ves- 
pasien! toute la compagnie se leva et après qu'on lui eut 
présenté un siège il commanda à un chacun de se seoir. Ce 
fait, chacun se tut une bonne pièce de temps, de manière 
que le seigneur Vespasien dit qu'il pensait être venu en com- 
pagnie mais qu'il voyait bien qu'il se trouvait en une solitude, 
et, à ces paroles, se regardant l’un l’autre et ne disant mot, 
il se leva et ayant salué la compagnie, il prit congé disant qu'il 
s’en irait afin de laisser continuer les propos qu'il connaissait 
avoir interrompus. » 

Madame Catherine le supplie de rester. « Si je ne m'en 
vais, dit le seigneur Vespasien, par la raison que j'ai déjà 
dite, je m'en dois aller pour cette autre que, ne devant les 
invités surpasser le nombre de neuf, pour ce que je trouve 
le nombre parfait, il faut que je me retire pour ce qu'il y a 
icitrop de moi. » À quoi le seigneur Jean Cane répondit : 
— Puisqu'on ne doit admettre ce qui est superllu, il sera meil- 
leur que vous demeuriez et que le chien (cane) tel que je 


suis sorte dehors. — Et il fit semblant de s'en aller; mais 
Vespasien le retint, disant: — S'il y avait ici quelque chien 


mauvais et dangereux de la dent, je trouverais bon qu'il fût 
chassé dehors, de peur qu'il offensät quelqu'un. Mais je ne 
vois ici que paix, amilié et concorde, et vous êles tant gra- 
cieux et fidèle chien que vous méritez bien que madame 
Catherine vous donne bien à souper et que nous vous cares- 


1. Je suis la traduction française contemporaine, par Gabriel Chappuys, 


Lyon, 1579. 
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sions tous, pour ce que vous êtes la sûre garde de cette 


compagnie. 

Le tout est de se mettre en train: une fois en route, on ne 
eut plus s'arrêter ; on continue, on rafline et surenchérit à 
perte de soullle, indéfiniment. Sans doute, dit l’un, neuf est 
un nombre parfait, puisque c'est celui des Muses; mais il 
faut néanmoins, en toute assemblée. un dixième qui soit \pol- 
lon. Du reste, nous ne sonmes réellement que neuf, observe une 
dame: « Vous offensez la majesté de Dieu d’en compter dix, 
pour ce que vous séparez ceux qu'il a conjoints et faites deux 
du seigneur Bernardin et de madame Jeanne. lesquels ne sont 
qu'un par la vertu du mariage. — Chacun loua cette chré- 
tienne arithmétique. » 

On décide enfin que tout le monde restera et, la soirée 
s’annonçant bien, on propose de désigner un seigneur pour 
gouverner la compagnie ; de préference, Vespasien., seigneur 
par naissance ct qui à l'habitude du gouvernement. « Non, 
non. dit Vespasien ; posez le cas que mes titres soient demeu- 
rés en la maison et qu'il n'y ait ici que Vespasien, homme 
privé comme les autres. Que lon éprouve à qui écherra 
d'être roi ou reine de cette compagnie. » Le sort en décidera. 
Un livre était sur la table : un Pétrarque naturellement. Ves- 
pasien le prit et « proposa à chacun de lire un vers du son- 
net qui se rencontrerait à l'ouverture du livre, en la page 
droite, à la charge que celui ou celle à qui écherrait un vers 
du sonnet le plus propre au gouvernement et seigneurie fût 
créé roi ou reine. Par quoi, ayant pris qui le premier, qui 
le second, qui le troisième et qui un autre vers, il ouvrit le 
livre et tomba sur le sonnet qui commence ainsi : 


Oime il bel viso.… » 


(C'est le beau sonnet écrit par Pétrarque à la nouvelle de 
la mort de Laure). « Madame Jeanne fut déclarée reine en 
vertu du septième vers qu’elle avait choisi et qui dit : 


Alma real, dignissima d'impero. » 


On décide là-dessus que Vespasien et un autre seigneur seront 
juges des différends et comme Vespasien, à son arrivée, avait 
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parlé de solitude, on propose à chacun de désigner le lieu où 
il aimerait mener une vie solitaire, en indiquant le motif de son 
choix. Chacun fait une réponse ingénieuse : aux juges de déclarer 
quelle est la meilleure. C'est aflaire d'importance, et il nous 
faut, disent-ils, bien « mâcher » et ruminer notre réponse, 
Puisqu'il en est ainsi, observe Vespasien, chez qui le soldat 
se réveille, « que l’on fasse donc apporter à souper et, tandis 
que nous mâcherons notre réponse, nous deux, nos solitaires 
demeureront en jeûnes et oraisons en leur solitude, au salut 
de leurs âmes ». Point, point, crient les solitaires, « devant 
l'entrée de carême, il faut faire bonne chère ; » du reste, les 
jeûnes commencent le matin et non le soir. Ils trouvent 
encore d'innombrables raisons, répliques et arguments. 

Puis on passe à d’autres jeux, et d’autres juges sont 
choisis. € Or, dit le seigneur Hercule, on pourra ici mettre 
en train un jeu auquel nous aurons chacun à imaginer et 
penser quelque chose causée de deux autres ensemble, » Tous 
de s’évertuer ; les réponses se succèdent ; les juges décident 
que, des hommes, Vespasien a le mieux parlé et, des femmes, 
madame Catherine ; et voici ce dont 1ls s'étaient avisés : «Le 
seigneur Vespasien, se tournant vers madame Catherine, dit : 
— Je vous présente la Confusion, que l'Espérance et la 
Crante, conversant ensemble, ont engendrée en mon cœur.» 
Madame Catherine, s'adressant au seigneur \espasien, dit : 
« Je vous présente une couronne que les Lettres et les Armes, 
étant ensemble, vous ont faite. » 

Le seigneur Hercule tombe en disgrâce, est mis en péni- 
tence par la reine et condamné, pour son châtiment, à 
répondre à toutes questions et résoudre tous problèmes. 


« Madame Catherine lui demanda : — A qui peut-on révéler le 
plus librement un secret ? — Et il répondit: — À un menteur, 


car s'il le rapporte on ne le croira pas. » Le chevalier lui 
demande quelle chose ressemble le mieux à la mort. Il ré- 
pond : « La femme, pour ce que, ni plus ni moins que la 
mort, elle suit quiconque la fuit et a en horreur celui qui 
l'appelle. » Malgré la présence des dames et celle de Vespa- 
sien, les grands et les femmes ne sont guère épargnés. A 
quoi ressemble le mieux la femme? « A la balance, pour ce 
qu'elle plie du côté qu’elle reçoit le plus. » Quels sont les 
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plus infortunés sujets? « Ceux qui sont soumis à plusieurs. 
seigneurs, car plusieurs sacs se remplissent plus malaisément 
qu'un seul. » 

\Maints autres propos sont échangés, maints autres jeux. 
inventés. La faconde de ces beaux esprits est intarissable ; ils 
font parfois des réponses acerbes, comme ils ont parfois des. 
monstres et des chimères sculptés sur leurs portes: ce sont 
pour eux jeux d'esprit. Ils se plaisent aux parures, dorures, 
festons, broderies et ornements. Il leur en faut dans leurs 
palais, sur leurs habits, dans leurs discours: leurs artistes. 
sont inépuisables, leurs brodeurs et ciseleurs n’ont pas de- 
pareils ; leurs causeurs ne tarissent jamais. Ils aiment les: 
ornementations subtiles et contournées, les labyrinthes de 
pensée où seront pris les lourds Septentrionaux. Un laby- 
rinthe est sculpté au plafond du Palais de Mantoue, avec Ix 
devise: Forse che si, forse che no. Mais ce doute est mêlé 
d'ironie, car ils savent toujours, eux, comment sortir. Ainsi, au 
\vi° siècle, se déliaient les esprits; les exercices d’assouplis- 
sement offerts en modèle par Guazzo jouirent d'une popu- 
larité immédiate. Les gens de France s’extasièrent, les 
gens d'Angleterre se pämèrent; on s’appliqua à renouveler. 
dans les réunions privées, les grâces du souper de Casal ; des 
académies se fondèrent par delà les monts, à l'exemple des 
innombrables académies italiennes ; des salons s’ouvrirent. à. 
l'instar de celui de madame Catherine et, en particulier, ce 
salon fameux que créa chez nous une autre Catherine, fille 
de Jean de Vivonne et de Giulia Savelli, née à Rome dans. 
le temps que Vespasien commençait de construire sa ville. 
Installée dans le fameux hôtel de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, le marquise de Rambouillet offrit aux beaux esprits 
de Paris un festin de Casal perpétuel. 

Mais bientôt on vit une diflérence. Quand les esprits se 
furent suffisamment assouplis et qu'à force de chercher le fin. 
des choses, le grand fin, le fin du fin, on courut danger de 
perdre le sens et la raison, une réaction se produisit en France, 
el le sage Molière sonna le glas des Précieuses. Il fallait à Ma- 
delon des impromptus, à Cathos des énigmes, à toutes deux. 
de ces visites « où l’on ne manque jamais de mettre sur le 
tapis une question galante qui exerce les esprits de l’assem-— 
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blée ». Elles réclamaient, en un mot, à perpétuité, le souper 
de Casal: mais, à Paris, la date du festin de Casal était pas 
sée; il durait toujours en Italie. Pendant tout le xvri*, tout 
le xvrre siècle, sans se lasser, cherchant toujours le fin du 
fin, les beaux esprits s'en furent souper à Casal. En France, 
on s'était arrêlé à temps : en Italie, à force de s’assouplir. on 
perdait toute vigueur, on dépensait à des riens des trésors 
d'ingéniosité ; lettrés et mondains jonglaient avec les mots, 
négligeant les idées et le fond des choses, victimes de ce don 
précieux et fatal : une incroyable facilité. L'honnête et char- 
mant Goldoni, dont l’œuvre est en réaction contre ces ten- 
dances, entra un jour à l'académie des « Apatistes » de 
Florence et assista à l’exercice littéraire du Sibillone : 

« Le Sibillone, ou la grande sibylle, n’est qu'une enfant de 
dix à douze ans que l’on place sur une chaise, au milieu de 
la salle de l'assemblée. Une personne, prise au hasard parmi 
le nombre des assistants, adresse une demande à celte jeune 
sibylle ; l'enfant doit, sur-le-champ, prononcer un mot; c'est 
l'oracle de la prophétesse, la réponse à la question proposée. 

» Ces réponses, ces oracles donnés par un écolier, sans 
même avoir le temps de la réflexion, n'ont pes, pour l’ordi- 
naire, de sens ; mais il se trouve à côté de la tribune un aca- 
démicien qui, se levant de son siège, soutient que le Sihillone 
a très bien répondu, et se propose de donner, à l'instant, 
l'interprétation de l’oracle. 

» Pour faire connaître au lecteur jusqu'où peut aller l’ima- 
gination et la hardiesse d’un esprit italien, je vais rendre 
compte de la question, de la réponse et de l'interprétation 
dont je fus témoin. 

» Le demandeur pria la sibyile de vouloir bien lui dire : 
Pourquoi les femmes pleurent plus souvent et plus facilement 
que les hommes. La sibylle, pour toute réponse, prononce le 
mot paille, et l'interprète, adressant la parole à l’auteur de la 
question, soutient que l'oracle ne pouvait être ni plus décisif 
ni plus satisfaisant. 

» Ce savant académicien, qui était un abbé d’environ qua- 
rante ans, gros el gras, ayant une voix sonore et agréable, 
parla pendant trois quarts d'heure. Il fit l'analyse des plantes 
légères, il prouva que la paille surpassait les autres en fragi- 
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lité; il passa de la paille à la femme; il parcourut avec autant 
de vitesse que de clarté une espèce d'essai anatomique du 
corps humain. Il détailla la source des larmes dans les deux 
sexes. Il prouva la délicatesse des fibres dans l’un, la résis- 
tance dans l’autre. Il finit par flatter les dames qui étaient 
assistantes, en donnant les prérogatives de la sensibilité à la 
faiblesse, et se garda bien de parler des pleurs de com- 
mande... » 

On voit quel chemin a été fait; jadis, du moins, Hercule 
Visconti répondait directement aux questions, sans l’entrave 
supplémentaire du sihillone. Le labyrinthe s'est compliqué de 
replis nouveaux : « Forse che si, forse che no; » les acadé- 
miciens Apatistes s'en tirent toujours. Peut-être eût-il été 
bon qu'un Molière pût venir couper la parole à ces abbés. 
Mais aucun Molière ne vint, et cent ans après que, chez nous, 
Madelon s'était Luc. les abbés péroraient encore: ainsi s’amu- 
sait-on en Toscane, en attendant l'heure du risorgimento. 


[À 


Vespasien ne soupait pas tous les soirs à Casal. Il soupait 
souvent à Sabbioneta et s'occupait d'intérêts plus graves. 
Après sa propre personne, ce qui lui importait le plus au 
monde, c'était sa ville. De loin même, il en suivait les pro- 
grès et. pendant ses absences prolongées en Espagne, il se 
faisait adresser de longues letires par Hercule Visconti, 
qui le renseignait sur l'état de chaque construction et même 
sur la couleur des frises et des corniches: « Le reste 
de la frise est couvert de couleurs gaies et les corniches sont 
peintes de couleurs imitant le marbre moucheté, » C’est en 
1999, au moment où il revint à Sabbioneta, et où sa femme 
mourut « d’apoplexie », que Vespasien se résolut à trans- 
lormer en une vraie ville le marais héréditaire que dominait 
une simple rocca. Il ordonna à la ville de paraître, et elle 
parut ; 1l n'y avait rien en 19599; il y eut une ville en 1562. 
C’est encore un trait caractéristique des Italiens de la Renais- 
sance; ils ne sont pas audacieux seulement en paroles; ils 
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voient grand, ils rèvent immense. Le moindre petit noble 
qui a, d'aventure, quelques économies jette les fondations d’un 
prestigieux palais, bâtit une porte d'entrée colossale, comme 
s’il attendait la visite des géants, se trouve ruiné avant d’avoir 
atteint le balcon du premier étage. et sa postérité habite, dans 
la misère, depuis des siècles, un immense rez-de-chaussée 
vide que ne surmonte rien. En quelque autre pays. le gentil- 
homme se fût bâti une gentilhommière à sa taille. où 1l' eût 
vécu en suffisant confort. et les siens après lui. En Italie, on 
se préparait toujours à escalader le ciel, nullement eflrayé par 
la catastrophe du voisin. Sans doute, on avait peu de chance 
de réussir; mais qui sait} l'orse che si! Le premier système 
donne des États mieux policés: le second, des individus plus 
extraordinaires. 

On peut rire de ce travers, mais on peut aussi l’admirer. 
Cette vanité ou cette audace a fait faire de grandes choses ; 
les cités et les républiques italiennes se sont comportées 
comme les particuliers, et plus d'une fois il s’est trouvé que 
les rèves impossibles de Rome ou de Venise, d'Este ou de 
Carrare, se sont réalisés. 

On peut considérer de même ce goût presque maladif 
qu’ils ont pour l'ornementation et qu'encourage cette prodi- 
gieuse facilité d'exécution qu'ils ont tous pour toute chose, 
au bout des doigts, de la langue, du pinceau, du ciseau ou 
de la plume. Ils ne peuvent supporter l'idée d'une surface 
blanche et plane. Il faut la revêtir de marbres de toutes cou- 
leurs, richement fouillés: si les ressources manquent, on 
commencera du moins, quitte à laisser l'œuvre inachevée à 
tout jamais. Si on n'a pas assez d'argent, même pour com- 
mencer, on mettra du stuc et si on ne peut aller jusqu’au 
stuc on mettra de la peinture, füt-elle l'œuvre du dernier des 
plêtriers barbouilleurs de murailles. Et ce plâtrier, aussi auda- 
cieux qu'Este ou Carrare, ne doutera de rien, tentera l’im- 
possible, peindra des guirlandes de fleurs, des balcons, des 
colonnes, représentera toute l’histoire romaine, figurera une 
cathédrale fausse s’ouvrant en perspective au flanc d'une 
cathédrale vraie. Le blanc et l’uni les font souflrir. De cela 
encore on peut sourire ; mais il y a mieux à faire que de s’en 
moquer, car ce mauvais goût qui souvent nous irrite n'est 
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au fond rien autre chose qu’un hommage instinctif à la 
beauté. 

Vespasien fut de ceux à qui la fortune se montra propice ; 
il put commencer et finir. Au bout de trois ans, sa ville avait 
tournure de ville, et il ne restait plus qu’à la peupler. D’autres 
eussent pu être embarrassés ; lui, pas du tout. Il publia une 
proclamation ordonnant à toutes gens habitant ses terres et 
propres à mener vie de citadins, à tous bourgeois, artistes et 
artisans, gens de métiers, employés et fonctionnaires, de quitter 
la campagne et de venir habiter la nouvelle ville. Les vies 
sont courtes; 11 faut agir vite et ne pas gaspillerles jours; 
l'ordonnance signée « Vespasiano Gonzaga Colonna, » contresi- 
gnée « Mutio Capilupo », est du 27 septembre 156» ; elle accorde 
aux campagnards jusqu'au 8 octobre pour s'installer en ville 
avec leurs familles. Passé cette date, tout retardataire paiera 
cent scudi ou aura, à défaut. trois fois l’estrapade, {re tralti di 
corda, Qtrois traicts de corde bien roide », disait-on en vieux 
français. L’amende ne sera que de moitié pour les artistes et 
marchands, mais, faute de paiement. ils seront estrapadés 
autant de fois : logique toute romaine; s'ils ont moins 
d'argent. ils ont les mêmes membres que les autres pour l’es- 
trapade. Ainsi fut fait : aussitôt bâtie, la ville fut peuplée: la 
devise Liberlas signifiait réellement que Vespasien pouvait 
faire ce qu'il voulait. 

Les gens venus, il faut les instruire, toujours sans perdre 
de lemps.Vespasien aime ses sujets à sa manière et adore les 
lettres ; l’estrapade n’est pas un signe d'animosité, bien loin 
de là, c'est un simple moyen d'éviter les retards. Le délai 
pour s'établir à Sabbioneta expirait le 8 octobre: le 6, Ves- 
pasien rend une autre ordonnance, en latin, celle-là. dans le 
style le plus noble, exprimant des idées qui sufliraient à 
honorer son nom : «Nos, Vespasianus Gon:aga Columna, ete. 
désirant passionnément garnir d'une quantité considérable 
d'habitants notre ville de Sabbioneta. récemment fondée par 
nous, et la parer, en outre. et orner. non seulement de tous 
arts mécaniques nécessaires à la vie. mais encore de toutes 
humanités et disciplines libérales, sans lesquelles il n'est pas 
possible de bien vivre... nous avons fondé une nouvelle aca- 
démie littéraire », où l’on enseignera le grec. le latin et toute 
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humanité, omnem humanitalem. pour rien, à portes ouvertes. 
à tous venants. gens de Sabbioneta et étrangers. aleni. 
Par «étrangers ». il faut entendre les gens des villes voisines : 
Mantoue. Bologne ou Crémone. Un professeur a été choisi 
parmi les plus éminents d'Italie afin d'expliquer les auteurs 
grecs et latins «tous les jours. sauf les jours fériés ». Il reçoit 
un salaire fixe très élevé. 

Le professeur désigné était. en effet. célèbre : c'était le 
vieux Mario Nizolio. cicéronien fameux. l'un des protago- 
nistes de la Renaissance. et qui avait publié à Parme, 
en 1593, un traité contre les « pseudo-philosophes » scolas- 
tiques. dans lequel. assurait-il, en son titre peu modeste, 
il avait « établi à peu près tous les vrais principes des arts 
et sciences véritables ». Nizolio inaugura ses leçons. le 6 dé- 
cembre, par une magnifique haranguc latine. consacrée, 
comme de raison. à l'éloge de Vespasien. des belles-lettres et 
de la nouvelle ville, si différente de l’ancienne bourgade 
marécageuse où chantaient les grenouilles. «aquis ranisque 
plena ». Le morceau fut aussitôt imprimé. et on l’a encore. 

Sabbioneta eut sa bibliothèque. Toute sa vie, Vespasien 
s'était occupé de livres et même avec une passion si vive 
qu'on se méfiait un peu des moyens qu'il employait pour s'en 
procurer. L'un de ces moyens consistait à emprunter et à 
ne pas rendre. « Je vous enverrais bien, lui écrit Galeas Flo- 
rimont, évêque de Sessa. certains livres que je possède et 
qui vous intéressent. mais vous autres, seigneurs soldats, 
êtes tellement habitués à piller que vous ne vous souciez guère 
de rendre. » 

Sabbioneta eut sa Monnaie, dont les produits étaient re- 
cherchés du vivant même de Vespasien'. Elle était dirigée 
par Andrea Cavalli. fondeur de canons et de statues. à qui 


1. Notre Cabinet des médailles en possède quatre beaux échantillons, deux en 
or et deux en argent. Les premiers portent le blason compliqué de Vespasien 
avec la colonne des Colonna qu'il aimait à y ajouter ; l'inscription du revers est : 
« Fortitudo et laus mea Dominus, » Les monnaies d’argent, de date moins ancienne, 
portent l’aigle à deux têtes et la devise Libertas, et, au revers, une Assomption et 
l'inscription : « Maria in celum assumta est. » Notre-Dame de l’Assomption était 
uge des dévotions favorites de Vespasien ; il plaça sous cette invocation la grande 
église de Sabbioneta. Il est bien probable que la fresque peinte par Campi sur la 
façade du palais représentait l’Assomption. 
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on doit les base et chapiteau de bronze de la colonne de 
Pallas sur la place d'armes de la ville : « Andreas Caballus 
Jecl, 1581. » 

Sabbioneta eut son théâtre ; l'art dramatique était. aux yeux 
de Vespasien, un de ces arts sans lesquels « il est impossible 
de bien vivre ». Tout se faisait alors, autant que possible, à 
la romaine. Vitruve était, pour le duc, un livre de chevet. 
Palladio était mort, mais Scamozzi venait de se couvrir de 
gloire en exécutant. d’après les plans du maître. le « Théâtre 
Olympique » de Vicence. L'artiste, qui se trouvait alors à 
Venise. fut donc mandé à Sabbioneta. Il partit le 1°° mai 1588, 
arriva le 3. finit son travail le 10 (lui non plus ne perdait 
pas de temps). reçut trente doubles d'or d'Espagne. tous 
frais de voyage payés, témoigna, par certificat en règle, qu'il 
était enchanté de l'accueil et du salaire, repartit le 11 et se 
retrouva à Venise le vendredi 135 au matin. On peut voir au 
musée de Vicence la « coppia «del disegno fatto all Eccel° 
P. Daca di Sahionelta » par ledit Scamozzi, comprenant les 
plan et élévation de la salle, scène. gradins, grande loge et 
colonnade surmontée des statues des dieux. Tel le dessin. tel 
encore aujourd’hui le monument. Seul. le décor de la scène 
a disparu : on voit, par le dessin, qu'il consistait en une per- 
spective pseudo-romaine pareille à celle de Vicence: une place 
sur le devant, une grande rue au milieu. deux rues moindres 
de chaque côté. Scamozzi se répétait. mais il avait une bonne 
excuse : il ne fallait pas s'écarter de Vitruve, tel que l'avait 
compris Palladio. Les gradins en demi-cercle sont intacts ; 
intacte aussi la grande loge formée d'une haute colonnade 
semi-circulaire ; intactes les douze divinités de la Fable, les 
dieux dans leurs costumes antiques, les déesses dans leur 
splendide nudité. En arrière de la colonnade, le mur recti- 
ligne de la salle est couvert de peintures monochromes repré- 
sentant des héros classiques. La salle, quand nous la visitons, 
est dans un grand désordre: on y a donné récemment un 
bal populaire ; un lustre de feuillage séché pend du plafond ; 
çà et là des pupitres renversés gisent dans la poussière. C'est 
un fait singulier que, dans le temps où la petite ville de Ves- 
pasien s’ornait, après Vicence, d'un théâtre à l'antique, la 
grand'ville du roi Henri continuait d'être réduite, et pour 
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quarante ans encore, au seul vieux théâtre des Confrères de 
da Passion. 

Sabbioneta eut ses palais, ses statues, sa grand’place, ses 
fresques, ses plafonds ouvrés, sa galerie d’antiques. Retiré 
dans sa ville à partir de 1578, Vespasien, dont le premier souci 
avait été de terminer les murs et de les garnir de canons, 
s’occupa d'achever l'ornementation de sa capitale, déjà très 
avancée grâce aux soins de son cousin Visconti. Il fit venir 
de Crémone, Mantoue, Venise, nombre d'artistes, peintres, 
sculpteurs, stucateurs ; il en employa d’autres pour courir 
es provinces et lui acheter des « anticaglie ». Le plus 
«<élèbre de ses collaborateurs fut cet extraordinaire Leone 
Leoni, fameux par son génie, son humeur batailleuse, les 
jalousies et les haines qu'il suscita, et de qui on a pu dire 
qu'il n'eut jamais qu'un seul ami, bien choisi 1l est vrai, car 
<e fut Michel-Ange. Au ciseau de Leoni est due la statue de 
bronze de Vespasien, peut-être le chef-d'œuvre de l'artiste, 
en tout cas le plus magnifique objet d'art de Sabbioneta. Le 
duc est représenté assis, vêtu d’un costume semi-antique rap- 
pelant celui de Julien de Médicis, mais dans une pose très 
différente de celle qu'il plut à Michel-Ange d'attribuer à l’in- 
signifiant personnage transformé en soldat par sa fantaisie. 
Michel-Ange s’écarte le plus possible d’une réalité qui lui 
déplaisait ; Leone Leoni copie avec amour les traits d’un mo- 
-dèle qui l'enchante. Le bras tendu. la main ouverte. le regard 
décidé, volontaire et tel qu'on peut l’attendre de l’homme 
qui avait signé la proclamation pour le peuplement de Sab- 
bioneta, Vespasien semble, dit Afd, commander à la cité de 
sorlir de terre. Ce bronze, d’une patine magnifique, était au- 
trefois au milieu de la grand place. en face du palais. Il est 
aujourd'hui à Santa Maria Incoronata, sur le tombeau en 
marbre de toutes couleurs que la fille du héros lui bâtit par 
son ordre, et où il avait prescrit, dans son testament, que la 
statue fût portée. 

Avec Leone Leoni, Vespasien entretint à ses gages Ber- 
nardino Campi, élève de Jules Romain, qui avait peint en 
style élégant ct pittoresque les fresques de plusieurs églises à 
Crémone (le Louvre possède une médiocre toile et un Joli 
dessin de lui); Camillo Ballino, de Venise, élève de Titien ; 
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Giovanni et Cherubino Alberti, de Borgo San Sepolcro; un 
Flamand, Jean de Ville, qui se noya dans l'Oglio et à qui 
Vespasien fit élever un tombeau de marbre dans la grande église 
de Sabbioneta. La beauté de la cité est due à leur collabo- 
ration ; les fresques ont un peu päli; la dorure de presque 
tous les plafonds est tombée; mais du moins nul restaura- 
teur ne les a touchés, et ce qui en demeure est bien tel que 
l'avaient fait les artistes de Vespasien. Ce sont, au palais 
ducal, des suites de salles, dix, quinze, vingt peut-être, 
ornées de plafonds en bois d’une incroyable richesse, avec des 
guirlandes de feuillage, d'immenses armoiries très décoratives, 
des anges, des personnages de grandeur naturelle, en relief et 
sculptés dans l'épaisseur du bois. Même au xvi* siècle, cet 
usage du bois fut remarqué; Vespasien, avec le luxe de ses 
caissons et de ses corniches, rappelait à ses contemporains 
Salomon construisant le temple de Jérusalem : « Cet emploi 
des bois précieux, fait jadis par Salomon, je l'ai vu renouve- 
ler, avec beaucoup de goût, par l'Excellentissime Vespasien. 
duc de Sabbioncta, qui se distingue autant par la grandeur 
de son âme que par la magnificence de ses constructions !. » 
Dans presque toutes les salles, les murs, jadis tendus de 
tapisseries, sont dépouillés aujourd'hui d'ornement; une ou 
deux, toutefois, ont encore leurs cheminées de marbre rouge 
au vaste manteau armorié et aux jambages sculptés. C'est 
le cas notamment pour une pièce du rez-de-chaussée, dont 
le plafond a gardé sa dorure et qui sert maintenant d'école. 
Lorsque nous y pénétrons, l'instituteur est occupé à ins- 
truire une trentaine de petits Sabbionétains en ces disci- 
plines libérales « sans lesquelles on ne peut bien vivre ». 
Les parois de quelques autres salles sont garnies d'ornements 
en stuc. Outre la série équestre de ses ancètres figurés au 
complet, douze en tout, à partir de Louis, capitaine de Man- 
toue et vicaire de l'Empire en 1328, Vespasien a fait repré- 
senter toute sa famille, princes et princesses, dans une série 
de médaillons en stuc, de grandeur naturelle, sur le pour- 
tour d’une de ses salles. Ils sont parfaitement bien conservés, 


1. Versi e Prose di monsignor Baldi da Urbino, abbate di Guastalla, Venise, 1990, 
Baldi avait dédié à Vespasien son dialogue, « questo mio dialoghetto » Della 
Dignità. 
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et. à la différence de tout ce qu'on peut voir à Mantoue, n'ont 
subi aucune retouche. Cette série a, pour l'historien, une 
importance capitale parce qu'on sait, grâce aux documents 
contemporains qui nous sont parvenus, que Vespasien voulut 
avoir, autant que possible, des portraits authentiques et res- 
semblants. . 

Dans le voisinage immédiat du palais, plusieurs maisons 
de belle apparence, avec de hautes corniches en bois 
sculpté; un peu plus loin, sur la gauche, le théâtre: plus 
loin encore, en approchant des fortifications, la deuxième 
grand'place de la ville, bordée par la via Giulia, par la 
grande galerie élevée sur un portique de vingt-six arcades rondes 
en briques rouges, enfin par le palais du Jardin, ou Casino, où 
Vespasien et sa cour venaient séjourner de temps en temps. Le 
haut est aujourd'hui désert; le bas est occupé par un asile 
et habité par des paysans. Asile et demeure paysanne sont 
couverts de peintures et d’ornements de stuc. Le repas du 
soir cuit sous le manteau d'une superbe cheminée de marbre 
rouge ; tout autour de la pièce, une suite de niches ouvragées 
contenaient jadis des bustes: elles abritent aujourd'hui une 
douzaine de potirons mis là pour sécher. Le jardin où les 
jets d’eau chantaient dans leurs vasques de marbre, près des- 
quelles se groupèrent bien des fois les cavaliers et les dames, 
accompagnés de musiciens, comme dans le tableau de 
Lorenzo Costa, est maintenant planté de choux et de navets 
qu un paysan, les manches retroussées, arrose d'une main 
paliente. Trois grottes en stalactites sont toutefois encore en 
place et intactes: une des vasques de marbre est aussi à sa 
place, une autre a été transportée à l’église de l’Assomption 
et sert de bénitier. 

Un large escalier de marbre conduit au premier étage, 
divisé en une quantité de pièces petites ou grandes, couvertes 
de fresques, avec de très beaux plafonds, les uns peints, les 
autres divisés en caissons de bois ou de stuc avec une profu- 
sion d’ornements. L'influence de Rome et la passion de 
l'imiter se manifestent ici d’une manière saisissante. Une 
première pièce est ornée de portraits en pied d’empereurs 
romains ; la suivante représente, des deux côtés, de grands 
amphithéâtres, dont on voit l'intérieur, avec l'empereur dans 
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sa loge et les chars courant autour d'une piste dont le milieu 
est formé par une série de statues et de monuments propres 
à rappeler la glorieuse ville : colonnes, autels, statues d’or, 
flemme romaine assise sur un lion, Victoire sur une colonne. 
la célèbre Ariane couchée, etc. Au-dessus, une série de pan- 
neaux représentant l'histoire de Jupiter. Puis, c'est une salle 
parée d’emblèmes et de devises, dont l’une est française : 
«Vrai amor ne se change»; au plafond, Phaéton sur son 
char, imité d’une fresque du palais du Té à Mantoue. Au 
mur, Pallas et Arachné. Plus loin, Saturne changé en che- 
val, et la nymphe Philyre, une des plus jolies peintures de 
Sabbioneta : la nymphe au corps trop long, comme on les 
aimait au xvif siècle, pareille à la Diane de Jean Goujon, se 
retourne vers le spectateur d’un air rieur et mutin. Elle ne 
parait nullement indignée d’être surprise en sa nudité dans 
cetle étrange compagnie : on ne saurait résister aux dieux, 
semble-t-elle dire en secouant sa Jolie tête blonde. coiflée 
comme les sculpteurs coiflaient Diane, et comme Ronsard 
cotffait Cassandre : 


Soil que son or se crêpe lentement, 

Ou soit qu'il vague en deux glissantes ondes 
Qui çà, qui là, par le sein vagabondes, 

Et sur le col nagent folätrement ; 

Ou soit qu'un nœud diapré tortement 

De maints rubis et maintes perles rondes 
Serre les flots de ses deux tresses blondes. 


Dans un coin du paysage où la nymphe, qui devait donner 
le jour au centaure Chiron, est assise, la faux du Temps, 
abandonnée, demeure immobile, et l'Amour aux ailes mul- 
ticolores, étendu sur un tertre de gazon, s’est endormi. 

Les grands sujets de la salle de Jupiter et de la salle de 
Saturne ont été peints par Bernardino Campi, l'artiste favori de 
Vespasien. Campi avait été mandé à Sabbioneta pour peindre 
l’église de l’Assomption récemment construite « en très bonne 
architecture »:; il était arrivé en mars 1582; « Son Excel- 
lence lui avait aussitôt offert une maison, non moins belle que 
commode », et, changeant d'idée, avait décidé de lui con- 
fier des travaux d'un caractère plus frivole. C’est ainsi qu'il le 
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chargea de peindre, en particulier, ces deux salles, déjà ornées de 
fresques par un artiste de Mantoue «bon peintre cependant »: 
mais Vespasien ne jugeait pas ces œuvres suffisamment belles 
et elles furent, en conséquence. détruites. Campi se fit assister 
de deux stucateurs : le Fornarino, de Mantoue, pour la pre- 
mière salle, et Martire Pisento, dit le Sabbioneda, pour la 
seconde‘. Il en employa un troisième ailleurs, Barthélemi 
Conti, de Mantoue. 

On passe de salle en salle, et les fresques se succèdent, 
ininterrompues ; voici l’histoire d'Orphée et maintenant celle 
de Troie, la brèche faite aux murs, le cheval introduit 
dans la ville, de lointaines perspectives de palais, des paysages 
bleuissants, la mer, les montagnes, les galères, l’anecdote 
pittoresque mêlée aux grands souvenirs de l'antiquité. De nou- 
veau reparaît, dans une salle des fêtes ou «salle des miroirs » 
(tous détruits), le bois sculpté ; le plafond est divisé en magni- 
fiques caissons ; au mur, des bas-reliefs en stuc représentant 
des sujets romains : Regulus, Mucius Scævola, tout le De 
Viris. Sur celte grande salle s'ouvre une petite pièce voütée, 
couverte de charmantes arabesques, les unes en stuc, les autres 
peintes, avec des satyres, des nymphes, des chimères, perdus 
dans les enroulements de volutes en « style raphaélesque ». 
Enfin, c’est la longue galerie rectiligne qui jadis contenait les 
« anticaglie » de Vespasien : bustes, statues et sarcophages. 
Il ne reste que les murs et leur ornementation est très effacée. 


1. Tous ces détails sont donnés par Lamo, contemporain et ami de Campi. 
Ch. Yriarte attribue, à tort, ce semble, les stucs de ces deux salles au même l'orna- 
rino (ou Fornaretto). Lamo est très positif et avait toute raison d’être bien renseigné. 
Son Discorso intorno alla scoltura et pittura, Crémone 1584, écrit par manière «le 
protestation contre \asari qu’il accuse de n’avoir pas fait la part assez belle aux 
peintres de Crémone, est plein de renseignements précieux. Lamo décrit les beaux 
pavés de porphyre, serpentine et autres marbres qui ornaient alors ces salles et qui 
ont maintenant disparu, [1 donne de curieuses indications sur plusieurs des statues 
antiques qui s’y trouvaient aussi et ses descriptions peuvent aider à les retrouver. II 
signale plusieurs autres œuvres exécutées par Campi à Sabbioneta, notamment un 
portrait de Vespasien lui-même (qui semble perdu et qui était, de son temps, à 
Bologne). Il reproduit quelques documents, tel que le certificat délivré par Vespasien 
à son peintre « qui depuis quelques années a peint à fresque dans notre cité de 
Sabbioneta, particularmente un nostro casino (maison de campagne ou palais du 
Jardin), et a fait diverses autres peintures à l'huile à notre entière satisfaction » ; 
il est admis en conséquence « au nombre de nos familiers », 16 juin 1584. Le 
livre est dédié à Vespasien lui-mème, comme à l’un des plus efficaces, mais aussi 
des derniers protecteurs des arts. 
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Les dieux et les empereurs de marbre ont été emmenés à 
Mantoue du temps de la domination autrichienne et « y sont 
admirés, dit ANG, par tous ceux qui visitent l'académie 
royale fondée et inaugurée par l'immortelle Marie-Thérèse 
Auguste ». Mais les statues de la collection de Vespasien sont 
aujourd'hui difficiles à retrouver: une partie a été transportée 
à Vienne, et d’autres collections ont été mêlées à la sienne. 

Comme nous allions quitter la galerie, maintenant la partie 
la plus ruinée du palais et dont les fenêtres ne sont même 
pas garnies de vitrages, l'aimable Sabbionétain, de nous 
inconnu, que le hasard nous avait donné pour guide, dit: 
« Voulez-vous, avant de partir, voir un souvenir des 
Français? — Oui, dis-je, s’il est agréable » — car les guides. 
mème bénévoles. ont parfois pour le voyageur d'étranges 
attentions. «Il est agréable », dit le Sabbionétain, et, déplaçant 
quelques planches appuyées au mur, il fit voir, grossière 
ment peint sur le plâtre, en lettres noires, les mots «11° régi- 
ment». Au-dessous, un crayonnage. tracé par une main moins 
habile que celle qui a peint la nymphe Philyre. représentait 
un zouave. C'était un souvenir de l'expédition de 1859, loin- 
taine et dernière conséquence de ces guerres où trois cents ans 
plus tôt Vespasien s'était battu pour l'empereur contre le ma- 
réchal de Brissac et les troupes du roi de France, 


Vespasien était rentré d'Espagne malade; jamais sa santé 
ne se rétablit complètement. 

En 1580, on crut qu'il allait mourir; de violentes douleurs 
dans le crâne pronostiquaient, au dire de ses barbiers, une fin 
prochaine. Les médecins s'empressèrent: il en vint de toutes 
les villes voisines et, en particulier. de Bologne : ils découvri- 
rent que la cause du mal « était en une partie de son crâne 
qui peu à peu se corrompait »; ils firent preuve, assurent les 
biographes, d’une science prodigieuse, mais qui n'eut malheu- 
reusement aucun effet. Vespasien eut enfin l’idée de faire 
appel au savant Gabriel Beato de Bologne, qui accomplit, la 
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nature aidant, le miracle de le guérir. 11 survécut onze ans. 
Le 25 février 1591, n'ayant pas encore achevé sa soixantième 
année, sentant que la mort ne pouvait tarder, faible de corps, 
mais le vouloir et le caractère intacts, 1l dicta son testament : 
il demeurait semblable à lui-même et, au moment de dispa- 
raître, se préoccupait àprement de ce qui concernait sa per- 
sonne et sa gloire. « D'abord, disait-il, que ma fille soit tenue 
et obligée d'élever dans l’église de Santa Maria Incoronata 
un sépulcre de marbre où sera déposé mon cadavre. Elle sera 
tenue et obligée d’y dépenser mille cinq cents scudi, en dehors 
de la valeur des pierres y nécessaires que j'ai déjà fait ame- 
ner moi-même de Rome. » Sur le sépulcre « sera mise ma 
statue de bronze qui est présentement sur la place de Sabbio- 
neta ». Pour orner l'église où le moribond va dormir à 
jamais, son héritière sera tenue et obligée de dépenser 
deux mille cinq cents scudi, afin que ce temple soit digne 
de lui. Sa femme, la troisième qu'il eût épousée, aura deux 
mille scudi de rente, « aussi longtemps », dit Vespasien, 
qui se rappelle la mésaventure de son premier mariage, 
« qu'elle vivra chaste et honnète et observera le veuvage en 
raison de ma mort ». Suivent des legs innombrables à tous 
ceux qui l'ont aimé et servi, depuis « messer Antonio delli 
Amici, mon barbier de Sabbioneta », jusqu'à monseigneur 
Schizzi. de Crémone, qui reçoit quinze cents scudi et « deux 
tapisseries à choisir parmi les anciennes qui sont en ma de- 
meure, et l'une des deux devra être la tapisserie d’Esther que 
j'ai rapportée d'Espagne, l'ayant achetée à Madrid, et qui a de 
la soie dans son tissu ». 

Vespasien signa ce testament le 25 février 1591: il mourut 
le lendemain et fut enseveli, le 27, à Santa Maria Incoronata. 
Il était grand, dit Lisca, son contemporain, il avait les yeux 
bleus. le cou long, beaucoup de dignité; quand on le voyait, on 
était tout de suite porté à l'aimer ou à le craindre. Il était 
indifférent au froid et à la chaleur. Sa voix était haute et 
sonore: «€ \ilil unquam humile cogitavit », il ne pensa Jamais 
rien de bas. 

Il avait eu de sa seconde femme, Anne d'Aragon, de la 
famille royale d'Espagne, trois enfants, mais seule, une fille, 
Isabelle, lui survécut. Le duché créé pour lui disparut avec 
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lui. Vespasien mort, la vie se retira de Sabbioneta; les insti- 
tutions qu'il avait créées cessèrent l’une après l’autre de fonc- 
üonner, les collections furent dispersées, la Sacrée Congré- 
galion de l'Index ferma son imprimerie, les murailles perdirent 
leurs canons, les monuments furent abandonnés. L'ancienne 
bourgade marécageuse dont le Gonzague avait fait une capi- 
tale de duché, est ainsi redevenue bourgade, la moitié de la 
ville est inhabitée; ses palais inutiles ont été concédés naguère 
à un industriel qui devait les transformer en usines ; heureu- 
sement pour l'art, l'autorité supérieure, avertie, empècha la 
ville de reconquérir par ce moyen son ancienne activité. 


C’est l'époque de la vendange et dans la cour de l'auberge 
on fait le vin. On croirait voir en action la belle fresque de 
Benozzo Gozzoli, au Campo Santo de Pise. Debout sur le haut 
du cuvier tout rempli, les vignerons écrasent le raisin frais. 
Le soir est venu, les rayons du soleil qui se couche n'éclai- 
rent plus que le haut des treilles, la rue est silencieuse ; entre 
la porte Impériale et la porte de la Victoire, aucun mouve- 
ment, pas une voix. On entend seulement le murmure du vin 
qui coule dans les baquets; la chanson monotone emplit les 
oreilles et couvre, pour les anciens sujets de Vespasien (Gon- 
zague Colonna, duc de Sabbioneta et Trajeto, marquis d'Os- 
üano, comte de Rodigo et Fondi, vice-roi de Navarre, grand 
d'Espagne et noble de Venise, la lointaine rumeur du vaste 


monde. 


J. J. JUSSERAND 
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LES 


MAISONS DU PEUPLE 


EN BELGIQUE 


Des trois ou quatre grandes forces qui poussent l'Europe 
vers un avenir mystérieux, la plus nouvelle et non la moin- 
dre, est cet étrange Socialisme, dont le triple caractère, éco- 
nomique, politique. religieux, déconcerte l'historien et le 
tireur d’horoscope. Qu'on le déteste ou qu'on l'aime, il existe: 
pour le combattre ou pour le servir, il faut le connaitre, 
l’'examiner attentivement dans toutes les nations occidentales, 
et jusqu’en Russie, et jusqu'en Amérique. Mais nulle part il 
n'est plus fort ni plus intéressant qu'en Belgique. De récents 
événements l'ont prouvé, et justifié par avance notre étude. 


Les socialistes du second Empire se disaient matérialistes. 
scientifiques. et méprisaient les croyances sentimentales de 
1848 ; ils les avaient répudiées, sauf une, la plus extrava- 
gante : ils vivaient d'une chimère, la Révolution, catastrophe 
survenant comme un voleur dans la nuit pour détruire le 
vieux monde, puis créer, instaurer la Justice. Ils attendaient, 
groupés dans les sections de l'Internationale, et la Commune 


1. Consulter : Le Socinlisme en Belgique, par MM. Vandervelde et Destrées. 
Paris, Giard et Brière, Les auteurs sont socialistes. Deux fascicules du Musée 
le Vooruit, Les auteurs sont imparliaux, 
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leur donna une minute de joie bientôt déçue; la catastrophe 
éclatait contre eux-mêmes. Les gouvernements attaquèrent 
l'Internationale qui, divisée, ne résista guère; et un âge 
d'histoire prit fin. 

En 1874, deux militants socialistes se rencontrèrent dans 
la capitale révolutionnaire des Flandres, à Gand, et virent 
avec douleur le parti rompu, les ouvriers découragés ou scep- 
tiques. L'un, Van Beveren, était imbu des systèmes alle- 
mands, l’autre, Pol Dewitte, revenait d'Amérique où il avait 
admiré les organisations pratiques des Anglo-Saxons. Ils se 
communiquèrent leurs expériences et cherchèrent à trouver 
une formule nouvelle. Ils réussirent à grouper un petit 
nombre d'amis, dont un jeune typographe, Édouard Anseele, 
qui devait profiter de leur double enseignement et les aider 
puissamment. On examina la conduite à tenir. Faire de l’agi- 
tation par la parole ? On avait déjà prononcé tant de discours, 
et si vainement! Les ouvriers, d’ailleurs, ne viendraient pas 
aux réunions. Fonder un journal? L'argent manquait. Il fallait 
décidément renoncer aux moyens traditionnels de propagande. 

Pol Dewitte proposa de laisser un peu dormir la théorie et 
d'entrer dans les organisations où le peuple se trouvait natu- 
rellement groupé : syndicats, et surtout coopératives, qui, 
bien circonvenues, pourraient subventionner un journal et 
faire les frais d’une propagande sérieuse. L'idée était plus 
hardie qu'il ne semble. Les coopératives. célébrées par 
Schultze Delitsch en Allemagne, Jules Simon en France, 
étaient mal vues dans les milieux révolutionnaires. Lassalle 
les avait accablées d'ironie, Marx les dédaignait: on leur 
vouait une haine un peu mystique, réprouvant comme impie 
un désir d'amélioration à la veille de la délivrance toujours 
imminente; on regardait avec une pitié hautaine les hommes 
de peu de foi qui n'avaient pas la force d'attendre. S’affilier 
à la coopérative, c'était renoncer au vieux rêve, et plusieurs, 
parmi les militants gantois, répugnaient à cet abandon. 

Il fallait pourtant s'y résoudre, ou renoncer à la vie active. 

IL existait à Gand une boulangerie ouvrière, riche, acha- 
landée par huit cents familles : on décida de s’y introduire. 
Mais la masse des anciens adhérents, sages et prudents, se 
méfia vite des remuants nouveaux venus. Ils s'occupaient de 
19 Juillet 1899. 12 
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politique, voulaient s'approprier une part des bénéfices : au 
fond, il s'agissait d'argent et la lutte était fort àpre. L’insti- 
tution, solidement fondée, avait déjà ses habitudes prises : les 
socialistes durent se retirer après cinq années d'efforts inutiles. 

Les vaincus étaient trente. L'énergique Anseele les préserva 
du découragement: « Fondons entre nous, leur dit-l, une 
boulangerie conforme à nos principes, créons notre boulan- 
gerie socialiste. » Une collecte produisit soixante-dix-sept francs 
soixante-quinze centimes. La Société du Vooruit vendit ses 
premiers pains. L'entreprise était absurde au dire des hommes 
expérimentés. C'était un pringipe reconnu que la coopération 
devait, sous peine de complet échec, se tenir à l'écart des 
querelles de partis ou de sectes. Or, il s'agissait, non seule- 
ment d'aflirmer une idée, mais d'imposer aux adhérents 
l'abandon d'une proportion indéterminée de leurs bénéfices. 

Les uns doulaient, les autres espéraient, mais Anseele avait 
la foi. Cet homme rare, qui unit, en sa personnalité puissante, 
la flamme apostolique à la finesse commerciale, allait de 
l'avant sans écouter les objections. « Il ne s’agit pas de secte 
ou de parti, disait-il, nos adversaires ne connaissent pas la 
force du socialisme. » Chaque soir, 1l partait en chasse avec 
les plus ardents, entrait dons les estaminets, atiendait à la 
sortie des ateliers, improvisail des petits discours vigoureux : 


/ 


« Fournissez-vous au Vooruïit, le pain est blanc et pas cher, 


gagné servira à 


et il est fait par des camarades, ei l'argent 
défendre tous les camarades. » Les porteurs de la boulangerie 
parlaient de même, pendant leurs courses à travers la ville. 

Anseele triomphait. Chaque jour arrivaient une. deux, trois 
adhésions. Les ouvriers flamands, graves et religieux jusque 
dans livréligion, élaient lentement altirés par ce Vooruil 
(le mot signifie : En Avant!) qui donnait, avec un peu 
de bien-être, le retentissement de quelques grands mots. 
la joie désintéressée d'une cause à servir. Le sacrifice est 
aussi naturel à l'homme que l'égoïsme, et la coopéralion 
socialiste a ce double attrait d'être avantageuse, puisqu'elle 
vend à bon compte. et un peu exigeante. puisqu'elle re- 
tient une part des gains. De toutes paris on amenait des 
amis, et la boulangerte se développail, et l'on ouvrait des 


magasins nouveaux cordonnerie, vêlements. pharmacie. 
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Décidément. cette forme de groupement social à base écono- 
mique réussissait au delà de toute espérance. En 1892, les 
associés étaient cinq mille (chaque individu représente une 
famille) les bénéfices d'un semestre s’élevaient à cent 
soixante-dix-huit mille francs, et le chiffre d’affaires à plus 
de neuf cent vingt mille francs. 

L'idée socialiste avait prouvé sa force en agglomérant les 
foules : restait à les retenir, à les organiser. Un mécanisme 
ingénieux, progressivement élaboré, fit du Vooruil! une ma- 
chine aux multiples engrenages, qui doucement enveloppe et 
saisit l'homme un instant allüiré par elle. Il donne son nom, 
el tout aussilôt reçoit un livret. On y hit : « Le Vooruit est 
une coopérative socialiste, les coopérateurs, par leur inscri- 
ption sur les registres de la coopérative. font adhésion au Parti 
ouvrier, envers lequel ils sont tenus de se bien comporter. » 
L'homme est enrôlé. Par une singulière anomalie. le pain 
qu'il va recevoir est vendu fort cher : trente centimes le kilo. 
Naturellement, le bénélice, la « ristourne », est très élevé 
(19 centimes). et le client est assuré de recevoir à la distri- 
bulion trimestrielle une somme assez ronde : c'est un procédé 
d'épargne insensible qui plait au caractère sérieux de l’ou- 
vrier gantois, et c'est, d'autre part, une prime à l'assiduité : 
il y a des chances pour que le nouveau coopérateur soit fidèle 
pendant au moins trois mois. Mais il ne recevra pas son 
bénélice en argent; on lui remet une carte qu'il pourra 
échanger au Vooruil contre de nouveaux pains ou de nou- 
veaux objets achetés aux divers magasins. Il est réamené une 
fois de plus et, très souvent. ajoute de sa poche à la somme 
qui lui était allouée. Dès lors un nouvel appät le retient : les 
bénéfices qui, dans six mois ou dans un an, lui seront déli- 
vrés. Ainsi de suite éternellement. Mais la machine a bien 
d'autres rouages. Ce n’est pas seulement dans son mécanisme 
extérieur, c'est en elle-même que réside la force d'attraction 
de l'idée socialiste. Elle donne aux individus la joie inté- 
ricure. L'ouvrier indifférent qui s'aflilie au Vooruit parce que 
ses camarades l’y poussent, au bout d'une année, devient un 
lervent. Il est fier de cette immense maison de vente et de 
production, qui est un peu sa chose. Il assiste aux assem- 
blées, aux réunions amicales du soir. Le }oorwt crée un 
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système de mutualité : il s’aflilie ; le Vooruit fonde un jour- 
nal : il s’abonne ; le Vooruil ouvre une bibliothèque : il em- 
prunte des livres: le Vooruit organise une section de chant, 
de gymnastique, une harmonie : le coopérateur choisit sui- 
vant ses goûts. Le Vooruil offre aux femmes, aux filles de ses 
adhérents des cours de couture, de coupe; aux enfants, des 
locaux et des jeux le dimanche : voici la famille, après 
l’homme, saisie. Le Vooruil donne à tous un peu de bonheur 
aujourd'hui, et, pour l’avenir, que ne promet-il pas? « Vois, 
disent constamment ses orateurs, ce que nous avons fait: 
donne-nous ta confiance, donne-nous le pouvoir. Nous avons 
le droit de promettre. » 

Ainsi, en très peu d'années, l'institution créée par Anseele 
a fait de Gand un foyer non d'agitation (ce qui est peu), 
mais de vie socialiste. Matériellement, moralement, trente 
mille existences sont liées à une idée. Pain, viande, médica- 
ments, tout leur est donné par le socialisme. Point de circon- 
stance, triste ou joyeuse, où la foule invisible des frères ne 
soit présente et ne se soutienne. Un véritable sentiment reli- 
gieux naît au cœur de ces foules. Elles sont dévouées à leur 
parti comme un croyant à son église. 


d'h 

Le miracle était accompli, l'idée socialiste vivait; dans les 
faubourgs de Gand, elle groupait des familles, modifiait les 
mœurs. Les militants d'Anvers et de Bruxelles comprirent 
la portée de l’œuvre : les premiers, dès 1880, les seconds, 
en 1881, eurent leurs coopératives socialistes qui réussirent ; 
les ouvriers apprenaient vite le chemin de la boutique amie. 
Pourtant le mouvement de diffusion, d’abord si prompt, 
subit un temps d'arrêt. Vite propagé à travers les Flandres, 
il expire au seuil de la Wallonie. Car, dans la petite Bel- 
gique, deux peuples vivent côte à côte : l’un, germanique 
jusqu'aux moelles ; l'autre, nerveux, sensible, enthousiaste et 
violent, profondément celtique. En ce point de contact, les 
deux races, au lieu de se fondre l’une dans l’autre, s'affrontent 
comme deux nuages chargés d'électricité contraire. Mais, par 
un beau hasard, ce qui pourrait amener la guerre produit au 
æontraire l’union la plus léconde. 
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Vers 1880, cette population, toute française et révolution— 
naire d’instinct, dédaignait le travail d'organisation commencé 
par ses patients voisins; elle attendait, obstinée dans son 
rêve, la soudaine venue du grand jour. 

Hostile au parti ouvrier constitué en 1885, par Bruxelles. 
Anvers et Gand, elle maintenait son parti socialiste républi- 
cain, ses traditions d'émeute et de coup de force. En 1886 
les travailleurs du Borinage se soulevèrent : charbonniers 
d'abord, verriers ensuite. Ils allaient en grandes bandes, sans 
organisation, sans direction. Ils brûlèrent une usine, terrori- 
sèrent le pays. La violence répondit à la violence, et la jacqueie 
fut durement réprimée par les troupes. Comme Anseele, er: 
1573, les militants de Liège et de Charleroi se demandèrent : 
« Que ferons-nous ? » Ils suivirent l'exemple des Flamands et 
s'organisèrent en coopéralives, bien modestes sans doute en 
comparaison du rêve millenariste, mais réelles. 

L'adhésion des populations wallonnes constitua définiti- 
vement en Belgique un parti ouvrier dont la force et l’origi- 
nalité sont uniques. En France, en Allemagne même, les 
partis socialistes ne diffèrent pas, en fait, des simples partis 
politiques : ils ont leurs députés et bientôt, en France, auront 
leurs sénateurs ; leur but immédiat est la conquête des pouvoirs: 
publics. Les Belges sont organisés, conformément à leur doc- 
trine, en société. Ils possèdent ceci, qui est unique en Eu- 
rope : une vie socialiste. Sur leurs vingt-six fédérations régio- 
nales, dix-huit ont pour noyau une ou plusieurs coopératives, 
origines et centres des autres groupements. L'idée s’est incor- 
porée. et chaque jour fournit de pain, de viande et de vête- 
ments cinquante mille familles. La coopération s'est répandue 
partout, au cœur des forêts de l'Entre-Sambre, à Nismes, 
Boussu-lez-Walcourt, à Verviers, Nivelle, jusque dans Bruges, 
la Venise des Flandres. Partout les débuts sont modestes : on 
fournit du pain, on aflirme une idée ; les coopérateurs reçoi- 
vent un livret où il est dit que la Société est avant tout un 
groupe politique socialiste, et ils font adhésion au programme 
du Parti ouvrier: puis l'institution se développe plus ou 
moins vite, mais suivant un plan uniforme. Les coopéralives 
de l’ancien type, exclusivement commerciales, sont des bou- 
tiques où l’on entre, achète, paie et sort. La nouvelle coopé- 
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rative est une sociélé où l’on trouve des amis, on s’y attarde, 
on y cause. 

Autrefois les coopérateurs avaient une certaine tendance à 
rester entre eux, à ne faire aucun eflort pour accroitre leur 
nombre. Aujourd'hui, l'idée les transforme en apôtres. Ils 
sont ardents à chercher autour d’eux des adhérents nouveaux, 
et leurs sociétés prennent très vile un développement extra- 
ordinaire '. On installe de nouveaux comploirs : épicerie, 
bière, charbon, vêtement. 

L'idée travaille pour la boutique: la boutique travaille pour 
l’idée. Le comptoir devient la tribune d’un club; puis. dans 
le local, plus grand, qu'il a fallu louer et que parfois on à 
pu acheter, une pièce est réservée aux réunions, aux fêles : la 
coopérative devient un commencement de Maison du Peuple. 

Bientôt elle est assez puissante pour offrir l'hospitalité aux 
muiualités, aux syndicats, et leur donner une belle salle de 
êtes. Dès lors l’Association est complète, elle existe. En 
ces vastes et tragiques agglomérations ouvrières où des masses 
d'hommes vivent confusément dans la poussière et dans 
la boue, où le cabaret remplace l’intérieur, et l'ivresse la 
beauté, la coopérative socialiste agit avec puissance. Son 
nom brille tous les soirs en lettres de feu sur la façade qui 
domine les pauvres maisons : Le Progrès, les Prolélaires, la 
Populaire, la Ruche ouvrière. Elle est ouverte à tous, asso- 
ciés ou non; elle offre ses boissons économiques et saines 
(les coopératives socialistes ne vendent pas d’alcool).ses con- 
certs, ses livres, ses conférences politiques. littéraires et mo- 
rales : la vie sous toutes ses formes. Salle, couloirs, regor- 
gent de monde: ces malheureux viennent chaque jour donner 
à la maison commune le meilleur d'eux-mêmes, leurs minutes 
de loisir. Ici on écoute un orateur de rencontre ; là-bas on 
discute : ailleurs on chante des mélodies, des chœurs graves. 
Les femmes, les enfants, viennent en nombre; la famille, 
détruite par l'usine, acquiert des mœurs nouvelles : la 
coopérative devient un puissant instrument d'éducation. 

Elle devient plus encore : un temple, un lieu presque 

1. La Maison du Peuple de Bruxelles fabriquait, en 1889, pour 2 500 familles, 


1 260 000 kilos de pain. Elle fabriquait en 1896, pour 15 000 familles, 7 500 000 
kilos. 
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sacré. Une religion est-elle autre chose que la croyance com- 
mune d’un peuple ou d’une race? Les ouvriers belges, grou- 
pés par une idée, créent une religion. Eux -mêmes l'ignorent ; 
la production est spontanée, et d'autant plus intéressante: 
point de littérature ici, point de journalisme? Cérémonies et 
rites se reforment naturellement autour des heures solennelles 
de la vie. À Gand, une initiation socialiste remplace pour 
les enfants la première communion ; un peu partout, des 
sociétés funéraires offrent au camarade mort la beauté d'une 
musique et d’un étendard ; et, dans certaines localités de la 
Wallonie, les ouvriers appellent leur Maison du Peuple 
« l'Église ». Ils disent : « Je vais à l'Église »,— emploi bien 
intéressant d’un mot qui semblait à jamais fixé. 

Mais les développements économiques de la coopérative ne 
sont pas moins surprenants. Révolutionnaire dans son principe, 
elle tend à s’isoler du vieux monde ; une nécessité de nature la 
pousse à multiplier constamment autour d'elle, en elle, les appli- 
cations du principe coopératif qui est sa raison d'être ; aussitôt 
que possible elle fabrique elle-même ses produits, ou bien 
suscite des coopératives de production, les aide de son argent 
et de sa clientèle ; sauf pour la partie métallurgique, la Mai- 
son du Peuple de Bruxelles est l'œuvre d'ouvriers associés ; 
des carriers libres ont extrait la pierre, des maçons libres l'ont 
posée. La collectivité gantoise possède aujourd'hui une vaste 
fabrique de pain, des ateliers pour la cordonnerie, la métal- 
lurgie, la fabrication des cigares, les confections. Unie à la 
Maison du Peuple de Bruxelles, elle encourage une associa- 
tion de tisseurs; ainsi, pacifiquement, entre camarades, les 
socialistes font la révolution, silencieuse mais réelle. Ils orga- 
nisent une société qui a son parlement, lève ses impôts, 
publie des journaux, des livres, subventionne des fêtes, des 
manifestations d'art, et possède ce rouage nouveau : la direc- 
üon industrielle. « Les affiliés de la Maison du Peuple. écrit 
l'un des chefs du parti ouvrier, M. Vandervelde, font partie 


à la fois de la coopéralive — organe économique — et 
de la Fédération Bruxelloise — organe politique... Les 


deux organisations ne sont donc pas plus séparées l’une de 
l’autre que l'estomac du cerveau ; mais elles conservent leur 
autonomie et sont administrées par des hommes différents ; 
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d’un côté, ceux qui ont des aptitudes politiques, de l’autre 
ceux qui ont des aptitudes commerciales. Il en sera de même 
dans les sociétés collectivistes. » 

Presque toutes les revendications ouvrières sont expéri- 
mentées dans les coopératives du Parti. Le repos hebdoma- 
daire est d’une application générale. La loi des huit heures, 
du salaire égal sont plus difficiles à réaliser. Au Vooruit, 
certains métiers travaillent dix heures, et certaines femmes 
sont payées moins de trois francs. Néanmoins, les conditions 
sont meilleures que dans l’industrie privée et, parfois, tout à 
fait bonnes : à Bruxelles, par exemple. En tout cas, la ré- 
munération des gérants, secrétaires, elc., est extrêmement 
modérée : Anseele touche 3 280 francs. 

Les conservateurs méconnurent le péril pendant assez long- 
temps. Îls avaient coutume d’opposer l'association libre au 
socialisme, et continuaient à penser que des révolutionnaires 
administrateurs et commerçants n'étaient plus des hommes à 
craindre. Ils comprirent enfin, et, soutenus par les petits 
commerçants dépossédés et ruinés, entamèrent la lutte, 

A Bruxelles, ils opposèrent aux coopératives ouvrières de 
grandes sociétés capitalistes. Une boulangerie fut pourvue de 
puissantes machines, et, quand le prix du pain monta il y a 
deux ans, elle vendit à perte, jugeant l’occasion bonne pour 
tuer sa rivale. Mais la Maison du Peuple avait le soutien 
d'une force morale qui la sauva. Les ouvriers l’aidèrent à 
traverser la crise, en lui restant fidèles, à leur détriment. 

A Gand, les socialistes firent aux conservateurs la partie 
belle. Il y eut discorde et récriminations au sein du Vooruit, 
la plus riche, la mieux organisée des coopératives belges. Un 
des fondateurs, Pol Dewitte, se retira, et, dans une série de 
lettres adressées au journal du libertaire Domela Niewenhuis, 
dénonça « la tyrannie d’Anseele, qui, affirmait-il, fait du 
Vooruit un véritable enfer pour ses employés ». Pol Dewitte 
était visiblement soutenu par quelques fractions du personnel 
et des comités directeurs. 

Ainsi, les socialistes attaquaient leur chef, dénonçaient en 
lui le plus dur des patrons. L'expérience, mieux que la dis- 
cussion, ruinait déjà la chimère collectiviste. Libéraux et ca- 
tholiques triomphaient : les ouvriers allaient abandonner le 
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Vooruil, revenir dociles au petit commerce, à l’économat pa- 
tronal. La campagne de presse était violente : on annonçait, 
chaque jour, une sévérité d'Anseele, un passe-droit, un acte 
d'autorité, — peu de chose en somme: mais les employés 
étaient mieux payés que partout ailleurs et pour un temps 
moindre, et ce fait dominait le débat. On attendait avec im- 
patience l'assemblée générale, où les réclamations seraient 
publiées, discutées. Les ouvriers y vinrent, et leur foule 
silencieuse emplit la vaste salle. Ils écoutèrent les discours, 
puis, d’un vote unanime, condamnèrent les dénonciateurs. 

Peu de jours après, le Vooruit organisait un système de 
retraites qui assurait une somme moyenne de cent vingt 
francs par an aux coopérateurs âgés de soixante ans au moins. 
et depuis vingt ans clients réguliers de la coopérative. Une 
fête célébra cette création. Le soir, écrit un adversaire de 
M. J. van den Heuvel, dans les rues de Gand, je voyais 
défiler de longs cortèges portant des milliers de lanternes 
vénitiennes. Les hommes chantaient des poésies socialistes. 
Des femmes suivaient nombreuses. Elles mêlaient leurs voix à 
celles des hommes... J'avais la preuve que les derniers inci- 
dents n'avaient pas ébranlé la foi des masses collectivistes. » 

Il y avait eu jalousie entre les chefs, rien de plus. L’entre- 
prise élait vigoureusement menée, la discipline inflexible. On 
le savait du reste : une administration rigoureuse est néces- 
saire aux grandes entreprises du commerce, de l'industrie 
moderne, et le socialisme ne prétend pas les abolir ; il est, 
au contraire, la conséquence de ce mouvement qui agglomère 
l'humanité en lourdes masses, ethniques, politiques, finan- 
cières, sociales, et substitue partout des collectivités aux indi- 
vidus. Mais les hommes ne sont pas exigeants ; il leur suflit 
d'un mot pour embellir leur ennui. Les révolutionnaires 
appellent solidarité ce qu'on nomme aujourd’hui contrainte, 
et de l’usine capitaliste (le Creusot, par exemple, avec ses 
écoles, ses institutions de prévoyance, etc.) à l'usine socia- 
liste, il n’y aurait pas beaucoup plus que la différence d'une 
formule, d’une nuance, d’un reflet d'idée. 

Les conservateurs, deux fois vaincus, veulent aujourd'hui 
recourir aux mesures législatives, entraves qui seront vaines 
où la concurrence et la division n’ont rien pu. Interdira-t-on 
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aux coopératives ouvrières les dépenses de propagande à 
Qu'importe? Ce serait aulant de gagné pour les œuvres 
économiques, éducatives. Les Maisons du Peuple seraient 
plus nombreuses, plus riches, et la véritable force est là. 
Défendra-t-on la vente aux clients de passage? Os à ronger 
qu'on jellerait au pelit commerce. Que faire? Il est extrêmement 
difficile de restreindre les libertés d'associations dans un pays de 
culture moderne: Tous se trouvent unis pour les sauvegarder. 

En vérité, le socialisme belge est un monde qui se forme 
en silence et grandit : les fictions gouvernementales ne peu- 
vent rien sur lui. D'un élan naturel, le mouvement se pro- 
page, il gagne la campagne. Beaucoup de cultivateurs vendent 
directement aux coopératives leurs pommes de terre, œufs, 
légumes, et, dernièrement, la Maison du Peuple de Bruxelles 
achetait une ferme dans le petit village de Herfelingen pour 
y installer une laiterie modèle. Des fermiers associés ont pris 
l'engagement de la soutenir : le patient travail des ouvriers 
associés atteint la terre et l'affranchit. Il est probable que. 
d'ici peu de temps, cette expansion industrielle, agricole. 
prendra plus de force encore : les coopératives afliliées au 
parti ouvrier viennent de se constituer en Fédération; 
soixante-huit sociétés, groupant de soixante à soixante-dix 
mille familles. mettent leurs ressources en commun pour 
acheter moulins, usines, etc. 

Aujourd’hui, le développement est paisible et normal ; mais 
une crise est toujours possible ; alors le parti ouvrier dispo- 
serait d'une arme terrible : la grève organisée. Partout les 
ouvriers quitteraient les usines bourgeoises ct trouveraient 
dans les ateliers du parti la nourriture et un peu de travail. 
« Nos coopératives, dit Ansecle, sont les citadelles d’où nous 
pourrons un jour bombarder la société capitaliste à coups de 
pommes de terre et de pains de quatre livres ». 


Il y a deux mois, les ouvriers de Bruxelles ouvraient leur 
nouvelle maison; fiers de l’œuvre accomplie, désireux qu’on 
l’admire, ils ont invité le monde socialiste à leurs fêtes inau- 
gurales. L'Europe entière se fit représenter ; les militants fran- 
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çais, qui depuis longtemps suivent avec une curiosité étonnée 
le travail calme, persévérant, de leurs voisins, arrivèrent en 
nombre. Assistons avec eux à ces réjouissances. 

Première soirée : retraite aux flambeaux. Quinze cents 
hommes défilent, accueillis, escortés par une foule immense. 
Au premier rang, deux grands gaillards tiennent des torches 
de résine; derrière eux, six cavaliers, adolescents rieurs, mon- 
tés sur de lourdes bêtes ; puis une fanfare : à côlé de chaque 
musicien, un ami tient suspendue une lanterne vénitienne. et 
tous marchent d’un pas rythmé par la musique, suivis par 
les délégations ouvrières, corporalions, groupes d’études, 
porteurs de banderoles et de transparents. On lit: « La Maison 
du Peuple a élé élevée par les travailleurs pour tous leurs com- 
pagnons. — La Maison du Peuple donne le pain de la vie et de 
la science. » Enfin une réclame pratique : & La Maison du 
Peuple vend au meilleur marché les meilleurs produits.» Elencore 
des fanfares et des soc'étés chorales : les voix màles alternent 
avec les cuivres ou les souliennent de leurs accents graves. 

La colonne tourne, passe d'un large boulevard dans une 
rue misérable; des lampions se balancent aux façades. Du 
haut d’un toit, un ouvrier salue en agitant son bonnet, et tire 
une fusée. Autre quarlier : avenues silencieuses, fenêtres 
closes. On entonne des hymnes révolutionnaires. Une élé- 
gante silhouette de femme parait aux vitres d'un hôtel: gaie- 
ment on salue, on rit. 

Direction nouvelle. rue étroite : le flot soudain resserré se 
bouscule et se hâte. L’allure est plus rapide, les visages plus 
animés. Les gamins gesticulent au seuil des maisons, et 
crient. Les grands drapeaux rouges, arborés aux croisées en 
signe de foi, aux estaminels en manière de réclame, ondoient 
dans la nuit, comme de larges gouttes de sang — singulier 
emblème pour ces pacifiques réjouissances. Parfois, une 
lumière les éclaire, feu de bengale ou torche qui passe, et la 
couleur magnifique resplendit comme un joyau sur le ciel 
sombre. Une multitude noire, attirée par le vacarme et les 
lampions, précède la colonne, l'entoure, la suit, balayant les 
trottoirs, et cette masse flamande, au départ un peu flegma- 
tique, s’exalte au spectacle qu'elle se donne, crie et chante 
les psaumes enfantins de son bonheur. 
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Sous le soleil qui brille, 
Au sein du grand ciel bleu, 
Nous, la grande famille, 
L'air riant, l'œil en feu, 
Nous marchons haut la tête 
En chantant de tout cœur... 


La vicille place apparaît soudain, déserte, obscure. Les 
torches qui passent jettent un peu de clarté sur les façades : 
on devine les formes exquises du Palais du Roi, de l'Hôtel 
des Métiers. Les voix, qui résonnaient tout à l'heure, fablis- 
sent dans l’espace élargi et semblent elles-mêmes un écho du 
passé. Il y a cinq ou six cents années, des foules semblables 
s'arrêtaient ici, groupées par confréries et corporations : le 
jeu des siècles est monotone. 

La colonne gravit une rue escarpée: les palais royaux et 
princiers sont à deux pas; mais la police en défend les appro- 
ches: c’est l'unique exigence d'un souverain constitutionnel. 
Il faut redescendre vers Sainte-Gudule. Les fanfares jouent 
des marches militaires, et la multitude endiablée, hommes, 
femmes, enfants. danse par couples, avec une Joie de ker- 
messe, sur les glacis de la cathédrale ; on chante parce qu'on 
s'exalte, on s’exalle parce qu'on chante; lampions et drapeaux 
avancent en sautant. 

Quelques minules encore : puis, au débouché de la place 
des Sablons, apparaît la Maison du Peuple, toute éclairée. 
baie de lumière au milieu des ténèbres. Alors les visages 
dressés, d'un même mouvement, d’une même ardeur naïve, 
fixent le monument, leur chose. Le voici, vaste, indestructible : 
des camarades ont extrait les pierres, des camarades l'ont 
taillée, des camarades l'ont scellée : tous travaillèrent pour 
tous. Le cortège est lent et long à défiler : inslinctivement on 
marche moins vite pour mieux contempler ct jouir. « Vrai- 
ment, est-ce bien notre maison, à nous, les salariés d'usine ? 
— Oui, des lettres de feu dessinent sur la façade le nom 
aimé du Parti ouvrier. C'est bien elle! » Les regards levés ne 
s’abaissent plus, tendus et comme immobilisés dans la joie. 

L'en demain, grande manifestation. Toute la Belgique 
ouvrière est là. C’est une foule immense, une mer au-dessus 
de laquelle ondoient les drapeaux rouges. Elle avance, coupée 







































D ir ÉD 








LES MAISONS DU PEUPLE EN BELGIQUE h13 


de distance en distance par de longues banderoles portant des 
noms de provinces ou de villes : Hainaut, Anvers, Louvain, 
Liège, Namur... Chacune a sa vie, et se reconnait comme un 
être. Voici le Borinage, avec ses charbonniers, en habit de 
travail, veste et pantalon blanc, petit chapeau noir de cuir 
bouilli, et, sur la poitrine, une lampe suspendue : ils mar- 
chent pesamment, oiseaux élourdis par le tumulte gai. Les 
mélallurgistes, qui suivent, ont une allure vive et joyeuse : 
travail meilleur, et bien payé. Voici venir une cohue grouil- 
lante et bavarde : c’est Liège, la gauloise, l'indisciplinée ; on 
cause, rit, s'interpelle; au pas redoublé d’une fanfare, un 
groupe de femmes, bras dessus bras dessous, esquisse gaie- 
ment une gigue. Puis Bruxelles, plus sérieuse, fière de cette 
journée qui est son triomphe ; au premier rang de ses délégués 
figurent, pieusement portés, trois petits écussons verts : Place 
au peuple ! — Fédération bruxelloise. — Place aux pauvres ! 
Ce sont les reliques de l'Internationale. Voici Gand, Jérusalem 
du socialisme belge; plus de mille ouvriers sont venus; 
lourds Flamands, ils vont militairement, comme liés par une 
invisible chaîne. Tels, au xiv° siècle, ils sortaient de leurs 
murs, puis, tête baissée, pique en avant, heurtaient les bril- 
lants chevaliers. Deux des leurs portent un cadre en toile : 
« Au début nous étions trente, et nous avions un capital de 
soixante-dix-sept francs soixante-quinze. » Une femme et 
un petit enfant, gage de l'avenir, marchent sous l'inscription ; 
une puissante fanfare, et trois cents hommes, suivent : c’est 
le groupe du Vooruil. Louvain envoie son escouade de 
cyclistes; militants capables et courageux, ils vont, le di- 
manche, dans les campagnes catholiques, s'installer devant 
l’église et haranguer les hommes au sortir de la messe. Sou- 
vent on les reçoit à coups de pierres ou de fourches. Quelques- 
uns recourent à la ruse pour se faire écouter : 1ls emportent 
un phonographe et montrent l'invention nouvelle aux paysans, 
qui, intrigués, prêtent l'oreille : c'est un discours de Vander- 
velde ou d’Anseele qu'ils entendent. Louvain s'éloigne, 
d'autres cités paraissent ; c'est Charleroi, Bruges, Anvers. 
tout un peuple ouvrier qui passe, heureux et chantant derrière 
ses étendards. Voici les délégations étrangères : la France, 
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Roubaix, Lille, Calais, villes flamandes fortement repré- 
sentées ; puis. l'Angleterre, la Russie, l'Italie; enfin, pour 
finir, quelques Belges encore : les « jeunes gardes » adoles- 
cents de dix-huit à vingt ans, voltigeurs du parti. Derrière 
eux, la foule se referme, et voitures, tramways s’entassent. 


La Maison du Peuple est ouverte; on entre : c’est un 
enchantement de lumière, de lignes simples et gracieuses: le 
Parti ouvrier à laissé toute hiberté à M. Horta, le plus remar- 
quable des jeunes architectes belges. Point de pierres scul- 
ptées. de colonnes, d'ornements classiques; à l'extérieur, à 
l’intérieur, la charpente de fer est partout apparente, nue et 
belle par l'exactitude des proportions, la sûreté des courbes. 
Le plan général est simple : en bas. l'essentiel, deux étages 
de magasins; au troisième, la Bourse du travail : Bureaux de 
syndicats: au quatrième, dans la toiture immense et claire 
comme un atelier de peintre, la salle des fêtes, vaste pour con- 
tenir trois mille personnes: enfin, au cinquième, la terrasse, 
balayée par les grands drapeaux rouges qui dominent la ville 
entière : palais. églises, pauvres maisons. 

Sur la chaussée noire de monde, le cortège défile avec ses 
étendards, emplissant l'air d'acclamations et de cantiques: il 
monte avec lenteur au carrefour des Säblons, pour chanter 
encore, chanter toujours la joie présente et l'espoir infini. 

C'est l'heure de la réunion : le public envahit la salle des 
fêtes. Entre amis, entre nations, on se reconnait, on s'appelle. 
Voici les Anglais. les Russes. les Français. On se montre, 
assis au bureau, les grands hommes du parti : on cause, bal- 
butiant des idiomes étrangers; et pourtant, dès la première 
minute, on se connait, on se comprend : le socialisme est 
plus fort que la race. Les regards heureux se croisent, se 
sourient — ils semblent dire : &« Oui, c'est cela, nous sommes 
d'accord. » Joie suprême! la guerre est partout. entre les 
États et dans les États. entre les sexes, ct Jusque dans les 
âmes. Presque tout le monde ignore le calme bonheur d'être 
ce que l’on est et d’avoir des amis : c’est l'apanage des socia- 
listes. « Nous promeltons le bonheur, disent-ils, nous le 
pouvons, car nous l'avons. » 


Vandervelde se lève et parle : transfuge de la bourgeoisie. 
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il a trente-deux ans, et mène Île parti. Son éloquence est 
grave, sacerdotale. Sa harangue dure dix minutes à peine: les 
orateurs seront nombreux. Le vieux Defuisseaux, révolu- 
tionnaire des temps passés, succède à Vandervelde; puis 
vient Anseele. l’admirable organisateur de Gand; Damblon, 
de Liège, et dix autres, délégués par des villes ou des coopéra- 
tives. Les étrangers parlent ensuite, Jaurès d’abord : on l'ac- 
clame ; un Bulgare, un Anglais, un Italien. des Français encore ; 
el tous terminent par un même salut, que la foule répète : 

— Vive l'Internationale ! 

Les hommes ici rassemblés sont heureux : ils sont affran- 
chis du doute. De leurs corps pressés, de leurs respiralions 
confondues, de leurs pensées unies, une force est née. quel- 
que chose d'immatériel, qu'ils ont créé, et qui les possède : 
cet enthousiasme a quelque chose de terrible.Tous ont parlé ; 
Vandervelde conclut : 

— Citoyens, je reçois à l'instant une adresse de nos cama- 
rades russes. Disons-leur, n'est-ce pas, combien nous sommes 
de cœur avec eux. el qu'à la veille d'entrer dans l'église 
riomphante. nous pensons à nos frères malheureux, à tous ceux 
dont les lèvres sont cadenassées. Camarades, je vous invite 
à terminer cette réunion dans une pensée de recueillement ! 

\lors, avec une imposante unanimité, l'assistance, debout. 
entonne la Marseillaise. Le chant révolutionnaire couvre le 
bruit des pas, et, sans bousculade ni hâle, en sort. A tous les 
étages, dans tous les couloirs. encombrement et bonheur: le 
peuple inaugure sa Maison, heureux comme un enfant qui 
reçoit un joujou neuf. 

On rit, on danse, des bandes parcourent les rues, reten— 
lissantes jusqu’au soir. À cinq heures et demie, enlèvement 
d'un ballon. A six heures, représentation donnée par le 
« groupe d'Études dramatiques ». Des ouvriers jouent devant 
un public ouvrier, qui paye vingt centimes pour entrer. Au 
programme, deux actes tragiques : Jacques Damour. de Zola, 
une pièce flamande, /« Grève : — pour conclure. une bouffon- 
neric : ainsi étaient composés les spectacles grecs. 

\u rez-de-chaussée. la brasserie est comble : les ouvriers, 
à mi-voix, fredonnent en chœur autour des tables, et les der- 
niers venus, qui ne peuvent s'asseoir, circulent et admirent 
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le matériel propre, les chaises confortables, le bel éclairage 
électrique. Un de ces mineurs qui, l'après-midi, défilait d’un 
pas lourd en costume de travail, s’est endormi, assis, face 
contre table; la respiration soulève son corps puissant. On 
le regarde, avec des sourires et des soins fratcrnels pour ne 
pas l’éveiller, on le plaint, on l’admire : qu'il repose en paix 
dans la maison commune. 

La nuit tombe, et, dehors, sur la chaussée, toujours même 
grouillement heureux, mêmes regards levés sur la façade 
claire, enguirlandée de fleurs lumineuses. Depuis quarante- 
huit heures, cinq cents personnes immobiles contemplent, et, 
sur leurs visages, on devine cette pensée de bon orgucil : 
« Voici notre chose, notre œuvre, aujourd’hui, nous possé- 
dons... » Il est assez étrange que le socialisme, ennemi du 
sentiment de propriété, tout au contraire l’exalte en ces 
cœurs. La tradition nous a conservé les vers naïfs que les 
compagnons disaient en trinquant, à l'ouverture des anciens 
locaux de la rue de Bavière : 


Inaugurons la Maison du Peuple, 
Chantons, hosannah, le bon pain, 

Et buvons un verre de vin 

Puisque nous sommes dans nos meubles ! 


C’est le cri du petit commerçant, qui, après trente années 
d’arrière-boutique. achète un chalet de banlieue et s’assoit 
dans son jardin.Avec l'orgueil de la possession, le socialisme 
donne un sens au labeur du prolétaire ct l’intéresse à son effort. 
On n’a pas idée des incroyables dévouements qu'il a fallu pour 
créer ces Maisons du Peuple. À Bruxelles, les militants com- 
mencèrent au fond d’une cave, ayant pour tout capital quelques 
centaines de francs, deux sacs de farine, un chien, une char- 
relle. Tous les soirs ils partaient en campagne, pénétraient 
dans les bouges et parlaient aux buveurs, comme Anseele à 
Gand; puis, chaque nuit, l’un d'eux, malgré la fatigue du 
jour, surveillait la cuisson. 

Bien souvent c'était Jean Volders, le meilleur et le plus 
ardent. Journaliste, orateur, boulanger, comptable, il était 
tout entier à toutes les besognes, et mourut d’épuisement. 
Les camarades allaient le voir : 
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— Et la Maison? demandait-il. 

— On a cuit tant de pains, chaque semaine la demande 
est plus forte. 

Ses yeux brillaient. 

— Je ne la verrai plus. 

Avant de mourir, il appela son père, vieux libéral, et lui dit : 

— Père, le Parti ouvrier, c’est la Justice! Jurez qu'après 
ma mort, vous serez toujours avec le Parti ouvrier ! 

Il mourut : le jour de son enterrement, la vie de Bruxelles 
fut interrompue. Cinquante mille ouvriers défilaient dans les 
rues. Un régiment, qui voulait passer quand même, en fut 
empêché, et resta cinq heures l'arme au pied. Le cercueil 
disparut dans la tombe, salué par cent drapeaux rouges ; et 
depuis, un vieillard que la foule se montre. » srche au pre- 
mier rang de toutes les manifestations : c’est le père. Jean 
Volders n’est pas oublié. 


La nuit est tombée : voici l'heure du feu d'artifice. La mul- 
litude attentive s’amasse; une fusée monte dans le ciel noir: 
cris, bousculade légère, puis, silence : bombes, soleils et pluies 
d'or s'élèvent, tournoient et glissent. Enfin, un faisceau de 
pétards crépite; une figure symbolique se dresse au-dessus 
flanimes : le Parti ouvrier, la triôomphante Justice. Une longue 
acclamation s'élève : les réjouissances sont finies. 

Lentement, et comme à regret, la multitude se disperse, et 
jette, en s'éloignant, un dernier regard à la bonne Maison 
qui nourrit, habille et réjouit à si bon compte. L'amour ne 
se commande pas. et la Maison du Peuple est aimée. 

Dans un chapitre du Banquet, Michelet raconte une visite 
éperdue qu'il fit à Béranger en 1848: « La France est sans 


, 


traditions, disait-il, elle s’égare... il faut lui donner des 
chants, des fêtes, au plus vite... — Laissez faire, répondit 
Béranger, laissez faire ce peuple, il trouvera son chemin. Sa 
politique nouvelle, il faut qu'il la fasse lui-même : ses livres, 
ses chants, il les improvisera. Personne ne pourrait les lui 
faire. » L'ouvrier belge les possède aujourd’hui. Il est heu- 
reux ; grande force en un siècle tourmenté. 


DANIEL HALÉVY 


15 Juillet 1899. 13 
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Il VISITE 


! 
| lier, je l'écoutais, sans presque lui rien dire: 
Et près d'elle. parmi les choses d'autrefois. 


J'étais triste en moi-même ei jusqu'en mon sourire 


D {LS 


Du long désir mourant qu éveille encor sa voix. 


Grave, à peine changé. depuis quelle m oublie 
Et détourne les veux même de mon regret, 
Plus résigné peut-être en sa mélancolie, 


Son visage immobile avait un air secret. 


Je n'y voyais plus rien des mucettes pensées 
Qu'autrefois son regard me donnait clairement: 


Mafs, au très vague ellort des paupières baissées, 





J'y sentais malgré moi quelque chose qui ment. 


i Puisque je revenais. sachant ma servitude, 


Sans me plaindre, pourquoi me disait-elle ainsi 





Des mots indifférents d’une voix presque rude ? 


J'ai Lrop connu son cœur pour le croire endurci. 








L’ABSENTE 


Loinlaine et sans pitié dont ma douleur s’allèse. 


(l’est tout le rêve ancien qu'elle voulait punir, 
En poursuivant sur moi le triste privilège 


Que jai d'aimer encore et de me souvenir. 
LS t 


II 


REPRISE 


Il faut que je l’oublie : elle-même l’ordonne. 
J'avais trop espéré de mon rêve et du sien. 
J'ai fait ce que j ai pu : je ne regrette rien. 


J'essaicrai de guérir, pour que Je lui pardonne. 


Un jour, prochain peut-être. en mon cœur apaisé. 
Une autre endormira ma peine encor méchante. 
Les femmes ont des mots dont notre âme s'enchante, 
Et sont douces au mal qu'elles n'ont pas causé. 


. . 1 ! e 

Je ne dois plus vouloir que ma douleur retienne 
Les souvenirs épars d'un passé décevant. 

Ce soir, mon désir même est las d'être vivant. 


Je ne dois plus savoir qu'elle fut presque mienne. 


Oh! je ne pourrai pas tout de suite, à jamais 
Effacer de mes yeux l’image coutumière ! 
Et j'ai pitié de toi qui viendras la première. 


Car je me sens très loin d'aimer comme } aimais. 


Je garderai longtemps encor ma solitude : 
L'autre sera toujours l’absente ; mais je veux 

Rêver d’autres bonheurs. croire à d'autres aveux, 
Et goûter dans l'amour un peu de certitude ! 
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SUR TON ÉPAULE 


Tu m'as donné tes veux, tu m'as donné ta bouche ; 
Sois moins prudente, achève: ose donner ton cœur. 
Je le sens, malgré loi, sous ma main qui le touche, 
Frémir comme un nid tiède où les petits ont peur. 


Tu m'as donné ton corps inquiet et docile, 

Et ta fatigue heureuse, après tes longs sanglots. 
Maintenant, tu dors presque. Un rayon qui vacille 
Glisse à travers la chambre au bord de tes yeux clos. 


Sombres, les rideaux lourds pendent sur la fenêtre. 
Mais, depuis un moment, toute l'obscurité 
Frissonne du rayon furtif qui la pénètre : 

Ton visage a dans l'ombre un contour de clarté. 


ww 


L'heure est douce; mon cœur n’a plus de violence, 
Et ma tête repose appuyée à ton bras, 

Toute pleine d'amour, de rève et de silence, 

Dans le parfum léger de ton corps sous les draps. 


Entre mes deux genoux tu t'es emprisonnée. 
Tu restes immobile et tendre, comme si 

Tu devais lentement finir cette journée, 
Oublieuse de tout ce qui n’est pas ici. 


Et pourtant, loin de moi, ton âme est asservie ; 
Nous comptons malgré nous. peut-être à notre insu, 
Les instants passagers que tu prends à ta vie 

Et qui me laisseront plus triste et plus déçu. 











L’'ABSENTE 


Quand tu relèveras la lêle fatiguée, 

Tu ne me rendras pas tes yeux qui s'ouvriront, 
Tu feras cet effort d'être enfantine et gaie, 

Et pour ne pas pleurer notre adieu sera prompt. 


J'entendrai lourdement se refermer la porte, 

Et s'éloigner ta robe alentour de tes pas. 
Seul après le bonheur que ta présence apporte, 
J'aurai des souvenirs que je n’avouerai pas. 


LV 


PEINE ATTARDÉE 


Ne me dis pas de mots trop graves. Reste ainsi, 
Tendre, à peine présente et légère à mon âme. 
Notre amour est encor fragile. Ne réclame 

En mes yeux incertains qu'un deuil plus adouci. 


Entre nous, malgré moi, trop de regret s’attarde ; 
Mon cœur, faible à jamais, sait mal te protéger. 

Si ton charme parfois me devient étranger, 

Ne me reproche rien, n'exige rien. Prends garde. 


Ma main distraite glisse au long de tes cheveux. 
Par endroits, par instants, noirs un reflet les dore. 
Ton visage a souvent des choses que j adore. 

Je l’aimerai peut-être un jour comme tu veux. 


Mais ne me force pas encore à te le dire. 

Les mots éveilleraient en moi tout le passé, 

Et je ne serais plus qu'un pauvre délaissé. 
Seul malgré ta présence et malgré ton sourire. 
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BONHEUR FRAGILE Ÿ 


Demeure. berce encor mon front sur tes genoux. 
Tu vois, je souris presque el ma douleur s’est tue. 
Et mon silence est plein de toi. Je m'habitue 


A L’aimer doucement d'avoir les veux si doux. 


Fais que je sois heureux de notre amour, sans même 
Que je m'en aperçoive et que j'en dise rien. 


Mon cœur est mal guéri: nous n'avons que le tien : 


T , . : ss 
C'est par lui que nous nous aëmons,. cl que JE L aime. 


Sois indulgente. I faut ne jamais oublier, 
Quand on a trop souffert. comme tout s'exagère. 
Et qu'il n'est plus en nous de tristesse légère, 


Et commie le chagrin nous reste familier. 


Laisse, que mon espoir, lentement, se rassure. 
Que mon âme inquiète ose encor s’entr'ouvrir. 
Je t'aime de m'aimer. Je ne veux plus souffrir. 


Hélas! je n'aurais plus l’orgueil d'une blessure. 


Fais-moi le prisonnier d’un crédule bonheur. ) 
Qui. de ton rêve au mien, chaque jour s’insinue. 

Et qui. d'une langueur discrète et continue. 

Aujourd’hui plus qu'hier, entre un peu dans mon cœur, 


VI 
APPROCHE 
Tu dois venir: j'attends : je sais que tu viendras. 
Peut-être malgré toi, les veux pleins d’un reproche, 


Et tout mon corps lroublé frémit de ton approche, 


Et ta forme adorable est déjà dans mes bras. 








L'ABSENTE 


Tu viendras triste et grave, encor loul inquiète. 


€ 


Pour me garder cette heure ayant beaucoup mesati, 
Et tu me souriras d'un sourire amorti, 


Sûre que. malgré tout. mon désir te souhaite. 


Tu laisseras pensivement glisser ton front 

Sur mon épaule, avec un grand besoin d'entendre, 
\ême sans amour vrai, quelque chose de tendre. 
Tu me diras des mots qui te consoleront. 


Tu te feras légère autour de mon silence. 
Comme si tes baisers craignaient de me meurtrir, 
Lointaine en ton regard, pour ne pas découvrir 


Ce que tes veux noyés cachent de violence. 


Je l'aurai là. soumise à ton désir peureux. 
Frémissante, anxieuse. et pourtant contenue, 
Sous ma main qui l’effleure éprise d'être nue. 
EU je m'étonnerai de n'être pas heureux ! 


VII 
à 
CHOSES ÉPARSES 


La chambre se souvient comme une abandonnée, 
Plus triste chaque jour de tes brusques départs. 
Le soir, un peu de Loi reste aux meubles épars : 


Nos deux fauteuils sont là. près de la cheminée. 


Sur ma table un bouquet demeuré par oubli 
Évoque en moi tout le parfum de ta venue. 
Et, depuis notre adieu, fidèle, continue 

D'exhaler humblement son arome affaibli. 
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Des livres, çà et là, pour les heures d'attente, 
Sont ouverts sur des mots que j'ai souvent relus. 


En mon chagrin distrait, je ne reconnais plus 
Ces amis d'autrefois dont plus rien ne me tente. 


Ce soir, tout me révèle un regret plus aimant : 

Les rideaux que toi-même as fermés tout à l'heure 
Pour que notre tendresse, obscure, en fût meilleure, 
Me font micux ressentir tout mon isolement. 


Ici, près de la porte où je t'avais suivie, 

J'ai possédé longtemps ton visage anxieux ; 

Nous nous sommes aimés des lèvres et des yeux : 
J'ai voulu qu'un désir t’accompagne en ta vie. 


Et pour être moins seul, je pense à tout cela, 
Aux chers baisers qui font plus pâle ton sourire, 
Je prépare des mots que je n’ai pas su dire, 

Et que je trouve en moi dès que tu n'es plus là. 


Ma main, qui tremble encor de t'avoir caressée, 
Parfois sent vivre en elle un contour frissonnant, 
Et dans le grand lit sombre et vide maintenant 
La forme de ton corps est à peine effacée. 


VIII 


RÉVEIL 


Tu dors. Je te regarde. Aux plis de l'oreiller 
Ta figure d'enfant s'est toute rajcunie. 
J'ai baisé lentement ta paupière brunie, 
Et ma main te caresse avant de t’éveiller. 































L'ABSENTE 


Tu ne reconnais pas la chambre ni moi-même; 
Ta pensée et les yeux s’entr'ouvrent à regret ; 
Toute lointaine encor de ton rêve secret, 

Surprise, tu prends peur d'entendre que je t'aime. 


Tout recommence un peu du passé puéril, 

Tes effarements d'âme et tes pudeurs charnelles ; 
On dirait que la vie hésite en tes prunelles 

Et qu'elle a mis en toi le trouble d'un péril. 


Tu sens confusément se presser à tes lèvres 

Des noms chers autrefois qui ne te sont plus rien, 
Et tressaillir au fond de ton cœur ancien 

Des souvenirs épars de doutes et de fièvres. 


Puis, tu t’allonges toute en un frissonnement, 
Et ton corps s'alanguit dans un vague bien-être : 
Sur tes yeux éblouis du jour qui les pénètre 
Tes cils voluptueux palpitent doucement. 


Et tu souris, et c’est une minute exquise : 
Notre amour se ranime en ton cœur incerlain, 
Si jeune, si nouveau dans l'éclat du matin 
Que j'ai l'illusion de l'avoir reconquise. 


FA 


DÉPART 


Avant de nous quitter, laisse que je te voie. 
Viens près de la fenêtre où ce long jour d'été, 
Comme un souvenir tendre au déclin d'une joie 
Prolonge au ciel pâli sa dernière clarté. 
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Que je retrouve un peu de ton corps sous la robe. 























Je chercherai des yeux dans la grâce d'un pl 
Tout ce qu'il me rappelle et tout ce qu'il dérobe, 
Tout ce que j'aime en toi de contour assoupli. D 


Tout à l'heure, au moment fiévreux de ta venue, 
Quand mes bras se hâtaient dans l'ombre à te saisir, 
Je l'ai mal regardée et t'ai mal reconnue, 

A travers le frisson de mon premier désir. 

Et ce n'était pas loi vraiment que j'ai blotie 

D'une étreinte éperdue aussi près de mon cœur, 
C'est tout le cher instant dont tu faisais partie, 

EL tout ce que ma lèvre épuisait de bonheur. 


Je n'ai vu que tes yeux d’allégresse et d'offrande. 
Tes yeux sombres au reflet clair, tes Yeux sans fond, 
Tes veux où vit au loin ton âme toute grande, 

Tes yeux toujours épris d'un amour plus profond. 


Maintenant, Lu n'es plus auprès de moi qu à peine. 
Je reprends ma douleur que ton charme allégea: 
Tout m'apparait plus vide et toi plus incertaine : 
Notre prochain adieu nous sépare déjà. 

Je veux, baisant au front ta tête languissante, 
Inquiet de toi-même, en ce dernier moment 
Où tu nes pas encor lout à fait une absente, | 


Si tu pars pour Loujours, Le perdre lentement. 


\fI 
GRATITUDE 


Je ne L'ai jamais dit le secret de ma peine. 
Mais, au premier regard, tes veux l'ont deviné ; 
D'avance, entre mes bras, tu te savais lointaine. 
Ton amour n'eut d'espoir que d'être pardonné. 





L'ABSENTE 


Car tu voyais déjà, malgré l’orgueil intime 

De m'offrir humblement la pitié d’un abri, 

Que plus tard, près de moi, tu serais la victime 
D'un cœur découragé qu'une autre avait tari. 


Tu n'as pas redouté les prochaines détresses : 

Et, tant que j'ai souffert, tu venais chaque jour 
\'apporter tous les mots et toutes les caresses 
Qui pouvaient, après toi, me faire aimer l'amour. 


Et quand lu mas senti pur des choses anciennes, 

Assez guéri par toi pour un nouveau bonheur, 

Tes mains, tes douces mains ont su quitter les miennes : 
Tu me rends à la vie avec un autre cœur. 


XII] 


L'OFFRANDE 


Je lui dirai: Voici mon cœur et mes pensées. 
Je vous aime, et j'allends ; je ne puis rien de plus 
Qu'achever, après vous, les phrases commencées, 


Et prononcer les mots que vous aurez voulus. 


Qu'importe mon amour et tout ce qu'il réclame ! 
Je ne puis que rester grave et silencicux, 
Et. d'un bonheur jaloux, cacher au fond de l'âme 


Un peu de la douceur qui passe dans vos veux. 


Libre des vœux anciens, je regarde en arrière 
"ru . ; ù s » . . 
l'out ce qui n'est pas vous s eflacer et vicillrr : 
Mais je n'ai pas le droit même d'une prière, 
Tant que volre visage hésite à l'accucillir. 
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Je me reprocherais des paroles hâtives : 

Votre sourire heureux vous garde et vous défend ; 
Et j'ai peur d'alarmer vos tendresses craintives : 
Où les rêves de femme ont des candeurs d'enfant. ù 


PL Re AE 


Toute une ferveur humble à mon cœur se révèle, 
Un grand besoin d'aimer, de croire et d’obéir, 
De trouver chaque jour une olfrande nouvelle 
Qui me rapprocherait de vous, sans me trahir. 


Je veux qu'à votre insu mon regard vous caresse 

Qu'autour de vous, sur vous, il se pose léger, 

Donnant toute sa joie et voilant sa détresse, ; 
Épris d'être docile et non d'interroger. 


C'est en moi seulement que j'ose être plus tendre, 

Et le soir, loin de vous, je vous parle parfois 

Dans l’ombre avec des mots si vrais qu'à les entendre 
Vous aimeriez l'amour qui tremble dans ma voix. 


La chambre où j'ai souffert et que J'ai délaissée, 
Se peuple maintenant de bonheurs méconnus, 
Et parlout en mon cœur. partout en ma pensée 
La jeunesse et l'espoir sont déjà revenus. 


Tout reprend à mes yeux sa nouveaulé première. 
Je me sens adorer d'un désir simple et doux 





La lampe intime et la tiédeur de la lumière | 
Et le silence, autour de moi qui pense à vous. 


Je ne demande rien : je pense à vous ; j'ignore 

Si mon appel obscur saurait vous émouvoir ; 

Je sais que je vous aime ; et sans y croire encore 

Je prépare les jours où je pourrais vouloir. | 


Comme je veillerais sur vos craintes, et comme 
Je vous ferais, d'avance, un tranquille chemin ! 
assurez-vous ; je me sens fort, quand je vous nomme. 
Je ne laisserais pas s’eflrayer votre main. 





RE 


ARRETE 


L'ABSENTE 


Je vous épargnerais les tristesses des autres ; 
J'écarterais de vous tout ce qui peut meurtrir, 
Et, mes rêves ayant la pureté des vôtres, 

Nous les regarderions pensivement fleurir. 


Quand nous aurions vécu de la même journée, 

Le soir, tous les bruits vains s’éloigneraient de nous ; 
Et je vous parlerais de ma joie étonnée. 

Et des livres, parfois, seraient sur vos genoux. 


Et je ne saurais plus, dans ce calme bien-être 
Où le bonheur est comme un hôte inaperçu, 
Que j'avais pu souffrir avant de vous connaitre, 
Qu'avant de vous aimer je me croyais déçu. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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GENÈSE DE L'EXPOSITION 


Une ville s'élève au sein de la ville. 

Elle s'étend sur les bords de la Seine, ou plutôt sur ses 
quais, entre le pont de la Concorde et le pont d'Iéna. Che- 
min faisant, comme une inondation qui envahit les plaines 
riveraines, elle s'empare des quatre grands espaces libres 
qu'elle rencontre : les Champs-Élysées et les Invalides, le 
Champ-de-Mars et le Trocadéro. Érigée en trois ans, elle 
vivra sept mois à peine, du 15 avril au 5 novembre 1900. 
Puis elle disparaitra presque entièrement, C'est une vraie 
ville. Sa physionomie rappelle même celle de Paris, s'il faut 
en croire la thèse judicieuse et spirituelle développée ici 
même par Fernand Vandérem dans son roman {es Deus 
Rives. Car non seulement le fleuve partage la cité en deux 
zones bien distinctes, mais encore chacune de ces zones res- 
semble à la rive parisienne de même bord. 

L'Exposition rive gauche. vaste musée du savoir humain. 
est le pays, à la fois turbulent et recueilli, de la science ct 
du travail. En 1900, le Champ-de-Mars ne méritera guère 
son titre belliqueux ; il pourrait hériter le nom pacifique du 
défunt Palais de l'Industrie. En eflet, la Science y sera sou- 
veraine., Dès le seuil, elle place sur le chemin du visiteur 


les palais de l'Éducation et de l'Enseignement, de leurs Ins- 
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truments et Procédés. Puis elle élève, des deux côtés de l'aire 
immense, des monuments à la gloire de ses filles indu- 
strieuses : la Mécanique, la Chimie, la Locomotion, la Métal- 
lurgie, la Filature. Et, en fond de tableau, dans un décor 
rayonnant, se cache, comme une coquette derrière son éven- 
tail, la plus jeune et la plus fée de ses enfants : l'Électricité. 
Sur l'Esplanade des Invalides, la Science règne encore. Mais 
elle y abrite son heureuse alliance avec l'Art pour la décora- 
lion des habitations et des édifices. Épars sur toute cette 
zone studieuse, les pavillons particuliers à nos grandes admi- 
nistrations vont nous raconter l'immense labeur de papier. de 
nos ministères. Les palais des sections étrangères, construits 
en façade sur la Seine dans leur style national, constituent 
comme une suite d'éphémères et idéales ambassades. Et 
enfin, au milieu de ces musées, de ces laboratoires, de ces 
ateliers. de ces demeures officielles, s'élèvent les bureaux de 
l'Exposition, qui abritent l'œuvre d'élaboration et qui appa- 
raissent comme l'organe pensant, la Sorbonne de cette rive 
de travail. 

La rive droite, au contraire, est le pays du luxe et du 
plaisir. Les palais de blanche pierre élevés parmi les om- 
brages des Champs-Éls sées renferment des siècles de peinture 
et d'objets d'art, et rappellent ainsi les splendides demeures 
de ce quartier d’opulence. Le long du Cours-la-Reine, les 
serres de l’Horticulture dressent leur énorme corbeilie par- 
fumée. Et dans cette ombre fleurie, vingt théâtres à la file 
prodiguent la verve et la fantaisie de leurs appels et de leurs 
parades : c'est la Rue de Paris, extrait concentré des attrac- 
tions de la Butte et du Boulevard, où les ombres du Chat- 
Noir, revenues parmi nous, voisinent avec leurs fils spirituel*, 
les humoristes; on y trouve même un aquarium marin. Enfin, 
à l’autre extrémité de cette chaine de théâtres et de fleurs, 
les coloniaux et les extra européens, tous les dermes au 
pigment coloré, logent au Trocadéro, quartier déjà réputé 
pour l'exotisme de ses habitants. 

\insi la jeune ville ressemble à son ancêtre. Mais elle n'en 
à pas moins sa physionomie particulière, sa vie propre. Rien 
ne lui manque. Ceinte d'une palissade verte, expression la 
plus simple et la plus pacifique de la forufication, elle ouvre 
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sur la place de la Concorde sa porte de féerie, imposante 
comme une Cathédrale, colorée comme une mosquée et ciselée 
comme une pagode, au demeurant notable eflort vers un 
style nouveau. La cité neuve emprunte à Paris son fleuve. 
Mais elle le fait sien; elle tourne vers lui les façades de ses 
palais, le diapre de leurs reflets et l'anime d'une vie véni- 
tienne. Elle a ses ponts : depuis ces passerelles légères qui 
élargissent les passages existants ou réduisent leurs inter- 
valles, jusqu’à cette formidable nappe de fer lancée d’un seul 
jet sur le fleuve, ce pont Alexandre III, fameux avant d’être 
achevé, qui eut un tsar pour parrain et pour poèle un acadé- 
micien. Elle a, bien que toute jeune, sa Cité du xv° siècle, 
baignée par la rivière : la restitution du Vieux Paris. La ville 
nouvelle possède aussi ses chemins de fer, qui ne ressemblent à 
ceux d'aucun autre pays : ils sont deux, côte à côte, juchés à 
cinq mètres du sol, sur des échasses de fer et de bois ; l’un est 
électrique et, chez l’autre, c'est la voie qui marche. Cette cité 
modèle a même dès aujourd'hui sa presse, dix périodiques 
illustrés, qui reproduisent à l'envi ses sites, ses architectes, 
ses ingénieurs, chantent ses louanges..., presse idéale, qui ne 
contient pas d'organe d'opposition. Il n’est guère de ville 
sans faubourg : l'Exposition a des annexes, rejetées hors de 
la palissade verte; tous les clous des défuntes exhibitions 
sont venus se planter là : roue monstre comme à Chicago, 
village suisse comme à (Genève, sans compter les panoramas 
plus ou moins animés et les restitutions moyenägeuses. 
Enfin, la jeune ville possède même son Bois, sa banlicue 
verte, le bois de Vincennes, où, sur les pelouses. les lacs et 
les pistes, se donneront libre carrière les jeux athlétiques, le 
canotage, l’automobilisme et le cyclisme, où les aéroplanes 
tenteront, cette fois peut-être avec succès, la conquête de l'air. 

Tel sera le décor de la ville qui s'élève au sein de la ville. 
Mais comment, au prix de quels soins, de quels ellorts, à 
l’aide de quelles ressources et de quels concours, une poignée 
d'hommes parviendra-t-elle à mettre debout cette cité sans 
pareille, qui prétend faire tenir tout un siècle dans six mois 
et la surface du globe dans un kilomètre carré? Histoire 
vraie, mais qui contient autant de mouvement et de pittores- 
que qu'un roman, et qui devait tenter, à l’égal d’un récit 
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d'imagination, tout esprit pénétré par la religion de l'activité 
humaine. 


A une époque où rien, sur l'emplacement de la ville 
future, ne pouvait faire présager sa venue au jour, pas même 
ces mouvements de terre superficiels qui annoncent l'éclosion 
prochaine, tout un travail de germination en développait les 
racines profondes. 

Quel fut l'ovule d'où devait sortir cette énorme floraison ? 
Un tout petit décret, daté de 1892, signé : « Carnot ». Le voici, 
dans sa brièvelé de proverbe : « Une exposition universelle 
des œuvres d'art et des produits industriels ou agricoles s’ou- 
vrira à Paris le 5 mai 1900, et sera close le 31 octobre sui- 
vant. » Ces dates furent modifiées deux ans plus tard. 

On a déjà raconté comment M. Jules Roche, alors ministre 
du commerce, fut amené, huit ans avant l'inauguration, à 
soumettre ce décret au président de la République. IL l'ap- 
puya d'un chaleureux rapport, éloquent exposé de motifs, qui 
n'exposait naturellement pas le motif réel d’une telle hâte. A la 
vérilé. l'Allemagne se proposait d'ouvrir en 1900, à Berlin, 
une exposition universelle, et la prompte initiative du 
ministre avisé suflit à amener l'abandon d'un projet dont 
nous eussions certainement déploré l'exécution. 

Mais, la fête de 1900 se trouvant ainsi décrétée, il fallait 
la préparer. On s'y employa dès celte année 1892. Ce fut 
d'abord l'œuvre d'une commission préparatoire, composée de 
cinquante membres qui, pour la plupart. avaient déjà reçu 
le baptême du feu dans de précédentes expositions. Elle de- 
vait étudier l'emplacement, la disposition générale des cons- 
tructions et le régime financier de l’entreprise. Elle fut aidée 
dans sa besogne par les enseignements du passé sur ce sujet. 
ainsi que par un certain nombre de projets dus déjà à l'ini- 
liative privée. Elle avait pour vice-président M. Alfred 
Picard, rapporteur de l'Exposition de 1889. 

Cet état provisoire dura peu. Car, dès l’année suivante, le 
Q septembre 1893, parurent deux nouveaux décrets : l'un 
portail organisation des services de l'Exposition, et l'autre 
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plaçait M. Alfred Picard à leur tête avec le titre de Commis- 
saire général. Voici la liste des sept portefeuilles de ce petit 
gouvernement : Secrétariat général, Direction de l’Architec- 
ture et des pares et jardins. Direction de la voirie, Direc- 
tion générale de l'exploitation, Direction des finances, Ser- 
vice des ponts et passerelles, Service du contentieux. A côté 
de ces cadres actifs, se trouvait instituée une vaste commis- 
sion consultative, qui ne comptait pas moins de cent trente- 
cinq membres désignés pour la plupart par leur fonction. 
Les Chambres, l'Institut, le Conseil d’État, la haute admi- 
nistration, les puissantes banques, les Chemins de fer et 
même la Presse sont représentés dans ce grand Conseil de 
l'Exposition. 

Ainsi la Ville à venir possédait déjà son gouvernement et 
son assemblée. 11 fallait encore codilier leurs rapports avec 
leurs futurs sujets, les exposants, dresser pour eux les Tables 
de la loi. Tel fut l’objet d'un Règlement général qui parut 
l’année suivante, le 4 août 1894. Mais son auteur, M. Picard, 
élargit la question qu'il se proposait modestement de traiter. 
Car dans ce document et le rapport qui l'accompagne, appa- 
raîit en pleine lumière la physionomie nouvelle que le Com- 
missaire général veut donner à l'Exposition de 1900. Aussi 
convient-il de s’arrèter à ce Règlement, pour en retenir les 
vues originales. 

Ces innovations sont, en effet, de nature à assurer le suc- 
cès de ces vastes musées de science que la foule délaisse 
autant, d'habitude, que l'Architecture au Salon. Bien mieux : 
elles transformeront ces déserts en centres d'attractions. Une 
fée seule a pu accomplir cette métamorphose. Et c'est bien 
une fée nouvelle qui nous valut ce prodige, l'Électricité, qui 
porte à domicile l'énergie aussi bien sous forme de mouve- 
ment que sous forme de lumière ; l'Électricité qui, du fond 
du Champ-de-Mars où sont cachées ses batteries prodigieuses. 
lancera ses vingt mille chevaux de force pour animer l'Expo- 
sition le jour aussi bien que pour l'éclairer la nuit. 

Le transport de l'énergie à distance, tel est, en ellet, 
le problème dont la solution va permettre un groupement 
attrayant et nouveau des objets exposés : réunir les ma- 
lières premières et le matériel d’une industrie, en faire 
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exécuter les produits sous les yeux du public, lui montrer, 
en toute occasion, une usine en marche. Ainsi, au lieu de 
rassembler dans une seule halle des engins disparates, sous 
l'unique motif qu'ils sont tous en mouvement, la disposition 
nouvelle permet de les disséminer sur toute la surface de 
l'Exposition. 

La liste des cent vingt et une classes, jointe au Règlement 
général, signale toutes celles qui se prêtent à ce mode de 
groupement. Elles sont suivies de la mention : Matériel, 
procédés el produits. Et cette simple lecture permet d’imagi- 
ner tous les « tableaux vivants » que pourra mettre en 
scène l’ingéniosité des comités d'installation : l'impression 
d'une page, la frappe d’une médaille, le travail du fer, du 
papier ou du verre; la cidrerie, la boulangerie, la distillerie, 
la brasserie seront en marche, et même la fabrication des 
parfums et des bijoux, celle des meubles et des jouets ne gar- 
deront pas de secrets pour le visiteur. L'électricité ne bornera 
d'ailleurs pas là son activité de fée moderne. Non contente 
d'avoir alléché la foule par la curiosité, elle la flattera par la 
paresse ; c'est clle encore qui dotera tous les palais de ces plans 
inclinés mobiles qui invitent le visiteur à parcourir un pre- 
mier étage généralement sacrilié, en substituant à l'ennui des 
degrés à gravir l’amusement du « chemin qui monte ». 

Le groupement adopté par M. Picard contient encore une 
innovation d’un ordre bien différent, mais également destinée 
à accroitre l'attrait des galeries de science et d'art. Il s'agit 
du morcellement de l'exposition rétrospective centennale, 
organisée cette lois au seuil de chaque classe. Elle y consti- 
luera une sorte de musée qui permettra de juger des progrès 
accomplis, de parcourir un siècle en quelques pas, en tra- 
versant le vestibule de chaque exposition contemporaine. Et, 
là encore, on peut imaginer ce qu'une telle division du tra- 
vail d'installation va faire éclore de trouvailles ingénieuses, 
rares et charmantes : restitutions de cire, collections, exhu- 
malions de souvenirs vénérables. Au point de vue scienti- 
fique, combien d'industries sont filles de ce siècle, et dont 
nous pourrons ainsi retrouver toute l'histoire? Dans le do- 
maine des Arts décoratifs et des Beaux-Arts, les écoles, les 


styles, les modes, traces durables du génie et de la fantaisie 
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des hommes, vont nous raconter, sous sa forme la plus 
intime, la plus précieuse et la plus attendrissante, l'histoire 
du passé. 

Si l’on ajoute, à ces deux grandes innovations, la création 
d’une classe consacrée au matériel théâtral avec exposition 
rétrospective, et l’encouragement donné aux arts décoratifs 
par l'affectation de récompenses aux auteurs de dessins et de 
maquettes aussi bien qu'aux industriels, on aura signalé à peu 
près lous les principes nouveaux que révèle l'étude du Règle- 
ment général. 

A peine était-il publié qu'un concours fut ouvert sur les 
dispositions à donner à l'Exposition, dans les limites et dans 
l'esprit indiqués par ce document. Un jury composé de trente 
et un membres fut chargé d'examiner et de récompenser les 
efforts des concurrents. Cent huit projets furent déposés. 
Vingt-trois furent primés. Aucun ne fut adopté dans son en- 
semble. Mais M. Bouvard, directeur de l'architecture et des 
parcs et jardins, aidé d'un certain nombre d'auteurs primés, 
s'inspira des dispositions heureuses que contenaient leurs 
projets et arrêla ainsi, dès 1899, le plan définitif de l'Expo- 
sition, dont l'exécution fut partagée entre les lauréats. Plus 
tard, un second concours fut ouvert pour les Palais des 
Champs-Élysées, dont le caractère permanent exigeait une 
étude spéciale. 

La future ville possédait donc son gouvernement, ses 
lois, son plan. Pour pouvoir vivre enfin de son existence 
propre, il ne lui manquait plus que des ressources. Une loi, 
promulguée le 13 juin 1896, les lui reconnut. La contribu- 
tion de l'État fut de vingt millions. La Ville participa aux dé- 
penses pour une somme égale. Et enfin l'émission de trois 
millions deux cent cinquante mille bons de vingt francs, 
facilitée et relativement garantie par cinq puissants établisse- 
ments financiers, lui assurait la somme ronde de soixante 
millions. L'Exposition pouvait donc dépenser au total cent 
millions, auxquels il convenait d'ajouter encore les futures 
receltes provenant des concessions. locations ct revente des 
matériaux. 

Elle entra dès lors dans la période d'exécution. 




















LA GENÈSE DE L'EXPOSITION 


x 


L'ère des travaux sur le terrain fut marquée par l'exécu- 
tion d'un plan de campagne, destiné à en prévoir les étapes. 
Des teintes différentes, appliquées sur les plans de chaque 
chantier, el correspondant à ces diverses époques, rendirent 
sensibles sur le papier ces états successifs. 

L'ouverture des chantiers de l'Exposition fut signalée, 
comme celle de tous les chantiers, aux yeux du public, par 
l'établissement d’une palissade. Mais ce fut la palissade esthé- 
tique, vert pèle, ajourée comme une dentelle, garnie de 
cabochons de bois, ornée d’un treillage de jardin, qui rem- 
plaça héroïquement la criarde mais lucrative affiche. 

Dans ce champ clos, commença la tâche ingrate et mélan- 
colique des démolitions. Le rapport ministériel sur les tra 
vaux de 1897, distribué aux Chambres, verse un pleur sur 
les palais des Beaux-Arts et des Arts libéraux : «ils étaient 
faits pour durer six mois, ils ont duré dix ans! » s'écrie ce 
mémoire. Il ajoute, à vrai dire, qu'ils commençaient à se 
dégrader. Après cette oraison, on les déboulonna. Leur sque- 
lette de fer se dressa longtemps sur le Champ-de-Mars désolé. 
Puis tout disparut. 

Le palais de l'Industrie les avait précédés dans le tombe- 
reau. Mais son pavillon central ainsi que l'extrémité de son 
aile gauche furent provisoirement conservés. Le vaste porche 
sous lequel défilait, depuis quarante ans, le petit monde des 
\ernissages, fut bouché, débité en cellules, transformé en 
une ruche dont les architectes vinrent habiter les alvéoles. Par 
une suprème ironie, le vieux palais ampulé servit d’abri aux 
maqueltes, aux devis, aux plans des deux édifices qui allaient 
le remplacer. Et quand ils seront terminés, quand ils se 
dresseront comme les deux ailes d'un grand papillon blanc 
posé sur les Champs-Él, sées, on achèvera de détruire la vieille 
coque inutile d’où la chrysalide aura pris son essor. 

En même temps, on détourne des lignes de tramway, des 
canalisations de gaz et d'eau. Et, chose plus grave que 
d'abattre des palais, on déplace des arbres. C'est aussi 
l'époque des piquetages, des bornages, des sondages, toute 
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une lutte méfiante contre un terrain parfois inconsistant, 
d’autres fois au contraire déjà habité, encombré de blocs de 
béton restés enfouis depuis 1889. Puis les fondations des 
nouveaux palais, le fonçage des caissons du pont Alexandre, 
la transformation des quais déclives de la Seine en ports 
droits, commencent en même temps. Sur toute l'étendue des 
chantiers, on pilonne. on bétonne. Le choc brusque des 
moutons à vapeur sur la tête des pilots fait trembler le sol. 
La terre en travail s’émeut et va s'ouvrir à la floraison 
blanche et rouge de la pierre et du fer. 


* 

Pendant ce temps, sur l'emplacement des anciennes écu- 
ries de l’Alma, un bâtiment d’aspect insolite s’est élevé bien 
vite. Il est vert, d'un vert délicat et faux de meuble an- 
glais. Ses murs, dit-on, sont en fibres de roseau noyées dans 
du plâtre; si bien qu'une canne, maniée un peu brusque- 
ment dans la chaleur d’une discussion, passe au travers de 
la cloison. L'aspect intérieur de cet édifice est également 
inaccoutumé : les longs corridors percés de portes nom- 
breuses, le jour rare ou bien les petites bulles électriques 
fixées au plafond sous un disque-réflecteur, les conduites 
d’eau chaude au ras du sol, les tableaux de sonnerie, le par- 
quet sonore, tout rappelle les couloirs d’un grand paquebot. 
Simple apparence. Car c’est le quartier général de l’Exposi- 
tion, d'où l'état-major dirige, surveille les opérations qui 
s’accomplissent sur le terrain, où il prépare celles qui vont 
leur succéder. C’est le temple de l'administration, construit 
en papyrus. 

A l’époque où là-bas, sur les chantiers, l'Exposition sort 
timidement de terre, ici règne une agitation continuelle. Une 
file de voitures, fiacres. coupés, automobiles de tous modèles, 
stationnent sans cesse à la porte de l'avenue Rapp, de neuf 
heures du matin à sept heures du soir. C’est qu’en outre des 
fonctionnaires des sept directions ou services groupés autour 
du Commissaire général, tout un peuple de gens affairés 
pénètre chaque jour dans ce tabernacle. Là, ont lieu les 
adjudications, préfaces nécessaires à tous les travaux que fait 
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exécuter l'Exposition. Là encore. s'assemblent les comités 
d'admission. Nommés par le ministre du commerce, les 
membres de ces comités ne sont pas moins de trois mille. 
Réunis par classes, ils examinent en séance les demandes des 
exposants et en dressent une liste provisoire. Ils sont d’ail- 
leurs aidés à distance dans leur besogne par leurs collègues 
des comités départementaux, ceux-ci au nombre de dix-sept 
mille, rabatteurs zélés qui diffusent les formules, provoquent 
les enrôlements, révèlent à eux-mêmes les exposants trop 
modestes, préparent les expositions régionales et découvrent 
les éléments vénérables des sections rétrospeclives. C'est 
encore dans cette ruche laborieuse que les commissaires 
étrangers, chargés de tous rapports avec leurs nationaux, 
viennent soumettre au pouvoir central leurs décisions et les 
plans de leurs pavillons. C'est là, enfin, que les journalistes 
butinent leurs renseignements pour alimenter la rubrique 
« exposition ». Mais ce n’est pas encore assez de ces agents 
administratifs et techniques, de ces candidats-adjudicataires, 
de ces comités d'admission, de ces commissaires étrangers, 
de ces journalistes. Il faut encore y ajouter toute la gent 
encombrante des « individualités sans mandat », les por- 
teurs de projets d'initiative privée en retard, les quémandeurs 
de renseignements ou d'emplois, qui errent. en quête du 
bureau où s'adresser, le long des couloirs du paquebot, 
comme des passagers qui ne retrouvent pas leur cabine. Mais 
dans cet actif va-et-vient de la mise en marche, ce batte- 
ment des portes sur les corridors obscurs, il est un carrefour 
clair et spacieux où, d’insuinct, les voix se font plus basses et 
les pas plus légers : on devine le voisinage d’un être mysté- 
térieux. Un maître des cérémonies, grave et long, vêtu de 
noir et cravaté de blanc, le défend jalousement contre toute 
approche imprévue. Un secrétaire général l'incarne, sous les 
espèces les plus séduisantes d’ailleurs, aux yeux des simples 
mortels. Et pourtant. ce personnage invisible est partout présent. 
Car c'est de sa pensée que naquit et que vit ce formidable 
organisme. Il est le cerveau de ce cerveau. Il reprend une 
forme sensible, humaine, pour faire visiter ses chantiers à des 
altesses royales. Alors on reconnaît et l'on salue respectueu- 
sement M. Alfred Picard, commissaire général de l'Exposition. 
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Cette phase de préparation, de mise en train, tant dans 
les bureaux que sur le terrain, cessa ce printemps-c1 pour 
faire place à une période de réalisation. 

Dans le bâtiment vert de l'avenue Rapp. la métamorphose 
fut peu sensible. Des figurants et des rôles changèrent, sim- 
plement. Le signal en fut donné par les comités d'admission, 
qui terminèrent leurs travaux à la date du 15 février et se 
transformèrent en comilés d'installation : ils gardèrent leur 
bureau, quatre de leurs anciens membres, et s'en virent ad- 
joindre quatre nouveaux, choisis parmi les exposants et élus 
par eux. Puis entrent en scène les comités des congrès qui 
préparent leurs assises de 1900 ; la commission sportive de 
Vincennes ; le jury d'admission des beaux-arts, où l'Institut 
et les deux Salons sont représentés, et qui organise les deux 
expositions de peinture des Champs-Élysées , l'une décennale. 
l’autre centennale. L'heure est venue pour les derniers conces- 
sionnaires de spectacles et d'attractions de signer leur enga- 
gement. Un concours est ouvert pour le dessin du diplôme 
de récompense. Et, passant même à des soucis plus positifs, 
l'administration met en adjudication vingt restaurants, 
luxueux, moyens et populaires. 

Mais c'est sur le terrain que la transformation est devenue 
surtout visible. Dans le même temps que les arbres se cou- 
vraient de feuilles, 1l a semblé que l'Exposition Jjaillissait, 
atteignait d'un élan, dans ses parties principales, sa hauteur 
et sa silhouette définitives. On ne la voyait pas. Elle apparut 
soudain à sa taille adulte. Au surplus, voici, dix mois avant 
l'inauguration, la physionomie qu'offrent les divers chantiers 
au visiteur qui en parcourt successivement les deux rives. 

La véritable entrée, celle qu'adoptera la foule venue des 
gares ou du centre de Paris, sera la porte triomphale ouverte 
sur la place de la Concorde, à l'extrémité du Cours la Reine. 
Telles sont, du moins, les prévisions de l'architecte, M. Binet. 
qui fait commander à ce porche gigantesque soixante guichets 
disposés sur un demi-cerele comme les rayons d'une auréole. 
Ce filtrage permettra, sans encombrement ni arrêts, un mou- 
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vement de soixante mille personnes par heure. Sur le chan- 
tier, les chapes de ciment des fondations, prèles à recevoir 
l'armature métallurgique de la porte, en indiquent seules 
l'emplacement. Toute la vie réside encore dans les deux bara- 
quements élevés sous les ombrages du Cours la Reine. L'un 
sert d'agence ; de là sortent les innombrables plans, dessins, 
croquis nécessaires à une œuvre à la fois si minulieuse et si 
gigantesque: là passent lour à tour les charpentiers. métal- 
lurgistes, céramistes qui viennent arrêter les conditions de 
leur concours. L'autre baraquement est le domaine des 
sculpteurs ; de minces cloisons le séparent en quatre ateliers ; 
l'un, tout blanc, sert au moulage des ornements : un autre 
abrite la grande frise des Ouvriers, de M. Guillot, ébauchée 
en terre glaise et qui courra à trois mètres du sol sur les 
parois du porche central: les deux derniers servent d'asile 
discret aux allégoriques figures de femme qui couronneront 
et flanqueront Fédifice. Ce n'est d'ailleurs pas la moindre 
curiosité de ce chantier, que ce travail sur le terrain même, 
d'après le modèle vivant. Et. lorsqu'au coup de midi, une 
jolie fille, de gracicuse silhouette, louvoie vivement parmi 
les tas de mortier et franchit en sauts agiles les outils de 
Lerrassier. le gardien de la paix. de planton à la porte, déclare 
d'un air entendu 

— Voilà la Ville de Paris qui va prendre son omnibus.…. 

Au chantier de la porte monumentale succède celui des 
Palais. Dès le début du printemps. leurs murailles ont atteint 
toute leur hauteur parmi les arbres, unissant ainsi pour la 
première fois la jeunesse des feuilles et celle de la pierre. 
Partout, on sculpte: sous le ciscau, des corbeilles de fleurs 
éclosent aux frontons. On sent que l'œuvre des maçons est 
presque terminée. L'intervalle des deux palais, qui sert de 
chantier avant de devenir l'une des plus majestueuses per- 
speclives du monde, se vide de ses blocs énormes et boule 
versés comme les ruines d’une ville de géants. La fameuse 
scie circulaire, à couronne de diamants noirs, qui débitait 
prestement ces menhirs. est démontée. Partout se profilent 
des silhouettes rassurantes de coupoles de briques. de vitrages 
aux rouges el fines armatures de fer. Mais si l'on pénètre 


dans le grand Palais, on n’aperçoit qu'un vaste cirque de 
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murailles percées de baies vides, avec le ciel pour dais. On 
songe à des arènes romaines. C'est bien, en effet, une arène, 


destinée aux futurs concours hippiques. car le palais neuf 
remplacera le défunt dans ses attributions printanières. 
Et si vous trahissez quelque elfroi de cette immense trouée, 
on vous rassure vile en vous montrant les échafaudages en 
catapultes. surmontés de grues audacieuses, qui vont mettre 
en place la couverture métallique, en partie à pied d'œuvre. 
Il ne restera plus alors que la décoration intérieure : un jeu. 
parait-1l. 
Le petit Palais n'a pas connu ces vicissitudes. Aussi pro- 
gresse-t-1l plus régulièrement. Il semble vraiment qu'il y ait 
de mystérieuses aflinités entre la croissance et le sort d’un 
édifice. Ils sont ensemble heurtés ou paisibles. Voici ce petit 
Palais : simple de forme, conçu. exécuté par un seul archi- 
tecte, M. Girault, il s'élève sans à-coup, harmonieusement; 
et, en 1900, il abritera, coffret à joyaux, une collection pré- 
cieuse et charmante, les objets d'art et de mobilier de tous les 
siècles jusqu’en 1800, réuniset groupés par les soins d’un seul 
érudit, M. E. Molinier. Au contraire, le grand Palais, moins 
homogène de forme et de conception, est confié à trois archi- 
tectes, sous une direction unique. il est vrai; des études plus 
délicates. des retards de livraisons, désaccordent un instant la 
marche des travaux. Or, ses murs n'étaient pas achevés qu'ils 
retentissaient de querelles et de malédictions : destinées à de- 
venir la proie de la peinture, leurs cimaises furent déclarées 
trop courtes; puis, les artistes vivants, les décennaux, voulu- 
rent le jour de vitrage du premier étage, et refoulèrent bruta- 
lement au rez-de-chaussée les morts, les centennaux, qui n’en 
pouvaient mais; el encore à ce premier étage, si àprement 
envahi, se coudoieront en 1900 deux sociétés rivales. 
Maintenant, faut-il se placer devant la bâtisse inachevée de 
ces palais, fermer à demi les paupières et juger gravement 
qu'ils sont trop écrasés parmi les arbres, qu'ils sont trop 
fournis en colonnes, que de tels édifices doivent être le fruit 
d'une vie d'homme et non pas une compilation de concours 
dressée toute chaude en trente mois? Laissons ce soin à d’au- 
tres, plus autorisés et plus impatients. Pour nous, notre avis 
tient en un mot : «llendre. Tant qu'il y a contre un édifice 
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un pan de bâche ou un baliveau, tant qu'il lui manque une 
poutre ou une pierre, tant que son cadre n'est pas définitif. 
nul ne peut l’estimer à sa valeur vraie. On ne juge pas un 
décor pendant l’entr’acte. Il faudrait que l'Exposition füt 
entourée d'un vaste rideau de théâtre, qui se lèverait le 
15 avril 1900. 

Et l'on pourrait exprimer à nouveau ce vœu platonique 
pour le pont Alexandre ITI. En effet, bien que ses travaux 
soient fort avancés, il est loin. lui aussi, de posséder son as- 
pect définitif. La passerelle de service. qui permit de monter 
le pont sans obstruer le fleuve, subsiste encore pour quelques 
mois et dénature la silhouette du monument. Si l’ossature 
métallique est aujourd'hui toute posée, elle ne gardera pas sa 
couleur rouge de minium, et disparailra en grande partie 
sous des ornements de fonte moulée. Les pylônes, à demi 
achevés, sont encore enveloppés d'échafaudages et de toiles 
qui abritent les sculpteurs, mais dérobent aux yeux les pro- 
portions de ces petits édifices. Les culées monumentales sont 
lerminées, mais encombrées de baraques, de logettes, et 
privées encore de leurs figures sculptées, de leurs lampadaires. 
de leurs candélabres délicats. Si le rideau idéal avait donc pu 
cacher ces travaux jusqu'à leur achèvement complet, c'est- 
à-dire jusqu’à l'automne, il aurait évité à nombre de gens de 
mesurer les dimensions des pylônes à celles de leur gaine 
et de prendre la passerelle de service pour le pont lui-même. 

Le Cours la Reine. qu'on retrouve après la traversée de 
l'avenue d’Antin, est le domaine de l'initiative privée, des 
concessionnaires de spectacles ou d'attractions; aussi chacun 
y mène-t-il ses lravaux à sa guise. Si bien que les uns sont 
presque achevés, à côté des autres qui commencent. Un cice- 
rone obligeant déclare, en montrant le terre-plein vierge : 
« Ici, ce sont les tableaux vivants d’Armand Süilvestre. » La 
Roulotte est représentée par quatre petits pavés (comme dans 
la chanson de Paul Delmet), qui marquent les sommets de 
son emplacement. Et, tout à côté, les Bonshommes Guillaume 
pourraient déjà donner une représentation, valser, défiler, 
montrer leurs talents de marionnettes bien parisiennes dans 
leurs décors montés sur plate-forme mobile. Puis, de nou- 
veau. jusqu’à la place de l’Alma, rien ne vient plus trou- 
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bler la paix des ombrages, rien que la voix du cicerone : 
«Ici, Caran d’Ache et Forain, R le Grand-Guignol, plus loin 
les Auteurs gais. » Mais un théâtre se monte si vite. dès les 
fonds trouvés ! 

Dans toute son enceinte, les quais sont utilisés par l’Expo- 
sition. Mais ils ont subi une métamorphose préalable, depuis 
longtemps projetée, dont l'approche de 1900 a décidé et hâté 
l'exécution : la transformation des grèves inclinées en ports 
droits, c’est-à-dire en une sorte de marche géante qui plonge 
à pic dans le fleuve. On gagnait ainsi du terrain sans dimi- 
nuer pourtant la zone navigable. Pour la durée de l'Exposi- 
tion, la berge basse sera recouverte d’une plate-forme établie à 
la hauteur du quai supérieur et destinée à l’élargir. C’est 
ainsi que parallèlement au parcours de la rue de Paris, entre 
les ponts des Invalides et de l’Alma, la rive ainsi modifiée 
reçoit trois Palais ofliciels : celui de la Ville de Paris, celui de 
l'Horticulture et celui des Congrès et de l'Économie sociale. 
Sur le premier de ces trois chantiers, les ouvriers confection- 
nent, pour soutenir leur plate-forme, des piliers fort à la mode, 
en « ciment armé ». On « arme » du ciment en noyant dans 
sa masse fluide un treillis métallique. Quant aux serres de 
l'Horticulture, elles ne poussent point encore. Il est vrai que 
leur situation est exceptionnelle: elles seront construites sur 
un aquarium. Bien parisien encore. cet aquarium qu'on rem- 
plira deux fois d'eau de mer, la première fois pour « essuyer 
les plâtres », la seconde fois pour héberger tous les hôtes de 
l'Océan; un aquarium avec coulisses, truqué comme une 
scène de prestidigitateur, où le visiteur, perdu dans des jeux 
de glace et de lumière, verra des plongeurs, des naïades et 
des naufragés, qui ne seront pas plus dans l’eau, d’ailleurs, 
que lui-même. Mais la confection des bacs en ciment est à 
peine achevée et, dans une annexe, les madrépores et les sca- 
phandres se déssèchent d’impatience en attendant de retourner 
à leur élément. Enfin, presque au pont de l'Alma, le palais 
de l'Économie sociale, pour mériter sans doute son nom, 
emploie modestement du bois pour sa charpente qui atteint 
déjà sa hauteur définitive. 

Comme une île flottante amarrée au quai Debilly dès la 
place de l’Alma, voici le vieux Paris. Là, le décor dressé, 
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mis en place, fait songer, avec ses pans de bois, ses ogives et 
ses poivrières dans son cadre moderne, à quelque fantaisie de 
Robida, et c'est lui, en effet, l'architecte du Vieux-Paris, ville 
du xv° siècle, posée sur une forêt de neuf cents pilotis, agglo- 
méralion de façades authentiques groupées ct reliées par l’ima- 
gination de l'artiste, où tout un peuple costumé fera revivre 


Le 
1227 


o 
l'époque. et la restituera surtout, non sans astuce, au point de 
vue des boutiques d'objets curieux, des marchandes de modes, 
des tavernes et des spectacles de musique. de danse et de 
comédie. 

Aussitôt après le palais de la Navigation de plaisance, 
dont les vachts et les yawls se balanceront sur la Seine près 
du pont d'Iéna, voici le Trocadéro, qui tient dans ses larges 
bras les colonies et les nations extra-européennes. Là, dans 
le jardin déja bouleversé, c’est le règne des palissades et des 
agences, préambule nécessaire de toute entreprise d'architec- 
ture; mais ce sont ici de tous pelits enclos et de toutes petites 
baraques, qui font ressembler le Trocadéro à quelque banlieue 
pour bourgeois modestes. Seul, le Transvaal, plein de fou- 
gue. a déjà dressé une ferme et trois pavillons... Les Indes 
anglaises se sont relranchées derrière une solide clôture de 
lôle ondulée. Pas d'autres travaux apparents, rien que de 
grands écrileaux : « attractions algériennes. produits de Îa 
Tunisie, ete. », qui dès le quai forcent l'attention et rappel- 
lent ces inscriptions du théâtre antique «un palais. une 
place », qui tenaient lieu de décor et satisfaisaient limagina- 
üon du publie. 

Le Champ-de-Mars est plus avancé. La Tour Eiflel met, 
comme Peau d'Ane, sa robe couleur de soleil. Et la teinte 
qui va pàlissant du sol au faite amenuise un peu sa pointe 
lrop massive. Sous l'arche d'où tombe sur le passant une fine 
ondée de peinture, en gouttelettes d'or. l'ensemble des travaux 
apparaît nettement. Dans l'axe, les jardins sont plantés : toute 
la végétation a pris racine au printemps. Et c'est mer- 
veille de voir évoluer sans dommage, avec de touchantes pré- 
caulions, le peuple des terrassiers et des charpentiers. les 
lourds fardiers préhistoriques, autour de ces gazons fins 
comme une chevelure d'enfant. 

Sur les deux côtés de cette large avenue verte, s'élèvent 
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des façades de palais : la variété de leur état d'avancement 
montre, comme une frappante leçon de choses, les phases 
successives de la construction. Les uns sont encore tout en 
fer. Leurs lignes précises et serrées font moins songer à une 
forêt qu'à une moisson drue, gigantesque et rouge, non pas 
du rouge sombre de sang figé, mais d'un vermillon pacifique 
et gai, couleur de Légion d'honneur. Heureux augure pour 
les exposants qui attendent là décoration. Et, encore, ils sont 
si nombreux, que cette surface découpée en petits rubans. 
suffirait à peine à les satisfaire ! D'autres palais, sur cette 
nudité rouge, ont déjà passé un pudique et blanc vêtement 
de plâtre. Et ils n'attendent plus — eux aussi! — que leur 
décoration. Chez d’autres, enfin, dans un état intermédiaire, 
l'ossature métallique encadre des pans de bois qui vont retenir 
le plâtre dans un lattis serré. Partout dans ces galeries, le 
pied heurte des rails. C’est qu'en eflet, près de vingt voies 
de manutention, qui se raccordent au chemin de fer des 
Moulineaux. sillonnent le Champ-de-Mars et permettront la 
mise en place des plus lourds engins. A l'extrémité de cette 
avenue de palais, dans son axe, se dresse une formidable 
levée de terre. C'est le socle du Château-d'Eau, qui sera placé 
devant le flamboyant palais de l'Électricité, pour former avec 
lui le fond du décor. Ce palais. dont on monte actuellement 
la charpente, laisse, entre la galerie des Machines et lui, un 
espace libre de quarante mètres. Dans cette cour seront réunis 
les moteurs qui fourniront l'Exposition d'énergie. Attelés à 
leurs dynamos., ils constitueront ces groupes électrogènes qui. 
lapis au fond du Champ-de-Mars, répandront sur toute la 
jeune ville le mouvement et la Jumière, en constitueront 
l'organe moteur. comme le bâtiment vert de l'avenue Rapp 
en est l'organe de pensée. 

Déjà tout cet envers du décor est travaillé comme les des- 
sous d'un vrai théâtre ; les carnaux de fumée forment un 
vaste et profond labyrinthe souterrain qu'on aperçoit par des 
prises de jour. A chaque extrémité de celte cour des Machines, 
des maçons semblent élever une tour énorme: les premières 
assises de briques forment une sorte de cuve de dix-huit 
mètres de diamètre. Parées de faïence, illuminées comme 


des phares. ce seront simplement les cheminces qui vont 
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exhaler, à quatre-vingts mètres de hauteur, l'haleine des vingt 
mille chevaux vapeur parqués et trépidant entre elles. 

Enfin, grâce à la clôture des Salons, l'Exposition rentre en 
possession de la galerie des Machines, où les piliers de la 
salle des fêtes, rejoints à leur tête par un fronton circulaire. 
semblaient élever au-dessus des deux sociétés rivales une 
couronne pacifique. On va donc pousser fébrilement les tra- 
vaux de cette salle, qui sera peut-être fort belle, mais qui 
n'en brisera pas moins l’étonnante perspective d’où le Palais 
des Machines tirait sa beauté, et qui fera souvent double 
emploi avec l'immense vaisseau du Trocadéro. Quant aux 
deux extrémités laissées libres par cette cloche centrale, 
l'Agriculture et l'Alimentation vont s'en emparer pour pro- 
céder à leur installation. 

Si, après cette pointe pénétrante jusqu au fond du Champ- 
de-Mars, on rejoint le quai par l'avenue de Suffren, on aper- 
çcoit les différentes annexes, les faubourgs de l'Exposition. 
Les uns s'élèvent, les autres sont en pleine vie. C'est le 
Village suisse, où. par l’eflet d'une géologie fantaisiste, les 
montagnes ont une carcasse en charpente et une robe de 
dessous en planches jointives. Sur cet énorme bâtis, vien- 
dront s'installer, naturelles ou en trompe-l'œil, les fraiches 
attractions que l'Alpe cache dans ses replis. Puis, c'est la 
Roue de Paris, qui, le soir, fait songer à un immense Moulin- 
Rouge, avec sa couronne de feu qui tourne lentement comme 
les ailes illuminées du music-hall, au-dessus des flons-flons 
d'un concert: amusante, d’ailleurs, cette Roue, avec ses 
rayons légers comme ceux d’un cycle, et les jeux bizarres de 
sa perspective aérienne. Ne semble-t1l pas, par exemple, à la 
considérer de l'avenue, que 5 1 sommet tourne moins vite 
que sa base ? Plus loin, un écriteau devant un bâtiment de 


V sé sditisiné d 
i Une vuc panoramique u 


plâtre frais nous promet les joies € 
Saint-Gothard. Et enfin, à l'angle du quai, dans le Maréo- 
rama en construction, la Méditerranée fera le tour du visiteur 
assis sur le pont d'un paquebot qui, par un souci exagéré de 
la vérité, roulera et tanguera par instants en tempête. 

Nous voici de nouveau dans l'Exposition. Sur le quai, 
séparés par le pont d'Iéna, deux palais bien différents par 
leurs attributions : d'un côté. le pacifique asile des Forêts, 
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de la Pêche et des Cueillettes ; de l’autre, la Guerre. Mais ils 
se ressemblent par l’état embryonnaire de leur construction. 
Sur ce point encore doivent s'ériger deux pompes éléva- 
toires qui, avec les réservoirs de Villejuif, fourniront à 
l'Exposition les douze cents litres d'eau par seconde que 
réclament son Château-d'Eau et ses machines. 

Du pont de l’Alma aux Invalides, la plate-forme établie 
sur le bas quai attend les pavillons étrangers. Presque toutes 
les nations ont pris possession de leur emplacement qu’elles 
ont marqué de petits drapeaux. Quelques-unes même ont 
commencé leurs travaux. Certaines eurent pour premier soin, 
d’ailleurs, de supprimer la plate-forme, afin de prendre un 
appui direct sur le sol. Précaution qu'on s’expliquera en son- 
geant que plusieurs de ces véritables palais s'élèveront à qua- 
rante et cinquante mètres. La plupart, on l'a vu, rappelle- 
ront ou reproduiront des monuments fameux de la mère- 
patrie. 

Enfin, voici les Invalides. IT faut avouer que l'on est sur- 
pris d'abord par la hauteur insolite de la couverture de la 
vare souterraine. Mais l'inquiétude cesse quand on constate 
que les parties latérales seules sont surélevées, et qu'elles ser- 
vent de soubassement à des palais, dont le poids à précisé- 
ment nécessité cetle surépaisseur des poutres. Et la portion 
centrale, qui n'aura à soutenir que la foule et qui marque le 
véritable niveau du sol, est de près d’un mètre en contre-bas 
des deux ailes. Les Palais des Invalides, répartis sur les deux 
côtés d’une avenue large de vingt-cinq mètres, ouverte sur le 
Dôme, dans l'axe du pont Alexandre, sont plus avancés que 
ceux du Champ-de-Mars : car déjà, sur un certain nombre 
d'entre eux. des artisans raccordent habilement avec le plâtre 
des ornements moulés qui semblent ensuite sculptés en pleine 
matière, 

Tels apparaissent, au cours d'une promenade rapide. les 
travaux de FExposition, +4 faudrait maintenant montrer 
l'ouvrier, À vrai dire. il n'en change pas beaucoup la physio- 
nomie, On le voit peu. On le rencontre, de-ci delà. au 
hasard de la promenade, seul ou bien avec un camarade. 
Ces hommes sont tellement habiles à manier les lourdes 


pièces, à profiter de leurs positions d'équilibre. quelles se 
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meuvent d’elles-mêmes, dirait-on, dans leurs mains. Ils se 
hâtent lentement. Ils travaillent avec tant d’aisance avisée, 
qu'ils semblent ne pas travailler du tout. C'est ce qui donne 
à tous ces édifices cette apparence de palais de conte arabe, 
édifiés en une nuit, par enchantement. 

Et puis, ils sont si peu nombreux, bien qu'on ait parlé 
d'innombrable armée ouvrière mobilisée par l'Exposition : 
jamais elle n'a employé plus de rois mülle hommes. Et 
comme les corps de métiers se succèdent, comme jamais sur 
un chantier les maçons ne se rencontrent avec les peintres, 
ou les monteurs en fer avec les menuisiers, jamais ce nombre 
ne sera dépassé. Heureux symptôme de désarmement : voilà 
une armée réduite à un régiment. 

Et si l’on remonte d’un degré dans la hiérarchie sociale, 
jusqu'aux artisans, jusqu’à ceux qui exercent un métier ma— 
nuel, mais font preuve d’une habileté, d'un goût voisins par- 
fois du talent, comme le praticien, le décorateur, combien 
découvre-t-on d’intelligences ouvertes, d'enthousiasmes, de 
dévouements à l’œuvre entreprise ! Il y avait, sur le chantier 
des Champs-Élysées, un vieux sculpleur qui travaillait aux 
chapiteaux du Grand Palais. De’ bonne foi, il disait « mon 
Palais ». Il le croyait vraiment sorti tout entier de ses mains. 
IL avait fondu son existence dans celle de cet édifice. On le 
détromperait cruellement aujourd'hui en lui assurant que ce 
palais n'est pas son œuvre. Au surplus, on n'y parviendrait 
peut-être pas. 

Les mêmes remarques peuvent s'appliquer aux contremai- 
tres, aux chefs d'atelier ou de chantier, qui se souviennent 
d’avoir exercé le métier qu'ils surveillent. Et avec quelle res- 
pectueuse discrétion ils corrigent les petites bévues de leurs 
supérieurs, théoriciens qui n'ont pas passé par la rude école de 
la pratique ! 

Comment, d'ailleurs, ne commettraient-ils pas de minimes 
erreurs, ces ingénieurs, ces architectes, dans la fièvre et le 
trouble de cette partie où se joue un peu leur vie, où ils vont 
montrer leur œuvre à l'univers. Et s'il faut louer les jeunes, 
à qui s'offre là une occasion admirable de s’aflirmer, que 
dire de ceux dont le nom est notoire? Ceux-ci ont quitté 
leurs travaux habituels pour se consacrer uniquement à l'Ex- 
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position qui les indemnise comme de modestes chefs de bu- 
reau ; ils travaillent pour l'honneur — ou pour les honneurs, 
ce qui reste encore très joli. 


Ces hommes n'ont pas amené leur tâche à son état actuel 
de réalisation sans rencontrer et vaincre des difficultés. Les 
rappeler en conclusion de ce rapide aperçu, c'est jeter, à 
l'étape, un coup d'œil en arrière sur les obstacles de la route 
parcourue. 

Un des rapports ofliciels sur l'Exposition de 1900 prétend, 
avec une narquoise ironie, que quand on a franchi la période 
des autorisations et des études, le plus fort est fait : le reste 
n’est plus rien. Ce qui laisse à supposer un certain nombre 
de compétitions, de tiraillements, d'hostilités, de lenteurs, 
dans la phase qui s'étend de la nomination du personnel à 
l'adoption du plan définitif. Et cela en dehors de la violente 
campagne de Presse qui fut menée à celte époque contre 
l'Exposition. D'ailleurs, ces luttes sont trop proches pour 
qu'on puisse tenter de faire des épopées avec leur récit. Leurs 
héros n'appartiennent pas encore assez à l'histoire. Et puis, 
elles empruntent, à la période de sourde préparation qui les 
a vu naître, un obscur caractère de combat dans un sou- 
terrain, qu'il convient de leur laisser. Pour mesurer leur 
violence, il suffit de passer en revue les batailles livrées au 
grand jour depuis l'ouverture des travaux et de se souvenir 
qu'elles ne furent pas les plus acharnées. 

La première escarmouche s’engagea autour des arbres des 
Invalides et des quais. Certes, rien n'est plus respectable que 
la tendresse d'un homme pour un arbre, et même pour des 
arbres. Daudet l’a dit dans l’Évangéliste : « la verdure sur 
la pierre, c'est la beauté de Paris. » Mais cette tendresse 
devint chez certains une passion sectaire et, partant, intolé- 
rante, aveugle et bientôt factice. Chaque fois que l'Exposition 
espaça des arbres, en déplaça, en arracha à un sol empoi- 
sonné par les émanations du gaz, et surtout en hospitalisa à 
grands frais au bois de Boulogne, elle fut saluée de cris de 
guerre, d’explosions indignées où le vandalisme revenait en 
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refrain. Néanmoins, ces manifestations restèrent platoniques. 
La marche des travaux n’en fut pas entravée. 

Il n’en fut pas de même avec les Salons de 1897, qui in- 
terdirent la démolition du Palais de l'Industrie jusqu'à leur 
clôture; avec ceux de 1899, qui retardèrent la construction 
de la Salle des fêtes. La grève des terrassiers, à l'automne 
1808, qui dura une vingtaine de jours, arrêta les mouve- 
ments de terre pendant ce laps de temps. Les travaux de la 
gare des Invalides, ou plutôt la suspension de ces travaux, 
faillit gravement compromettre la partie de l'Exposition qui 
devait s'établir au-dessus de ce souterrain. On sait que 
M. Picard, après de longs pourparlers, obtint un abaisse 
ment du niveau des rails, la couverture complète de la 
gare et la réduction des bâtiments placés dans les quin- 
conces de l'Esplanade. La Chambre elle-même s'empara de 
cette question. Les poutres de la gare furent trouvées baby- 
loniennes. Le pont, entrainé dans la tourmente, se vit trailé 
d'écluse. Et même une motion tendit à suspendre ces travaux. 
Heureusement, après quinze jours. nos députés se déjugèrent. 

Faut-il parler des petits mécomptes survenus sur les chan- 
tiers — échecs d'expériences ou malice des choses — et dont 
la chute de la galerie de trente mètres sous l’action du vent 
fut le type sensible pour le public? A ce genre de vicissitudes 
peuvent se rapporter encore les retards dans la livraison des 
matériaux. L'encombrement des commandes dans nos grandes 
usines métallurgiques provoqua non seulement le ralentisse- 
ment mais encore la hausse des fers, origine de ces dépasse- 
ments toujours maudits, mais d’ailleurs inévitables dans toute 
entreprise d'architecture. 

Enfin, l'excès même de l'enthousiasme de certains pour 
l'Exposition lui suscita de légers embarras. Que de luttes 
courtoises, en ellet, pour faire tenir tous les exposants sur 
l'emplacement adopté! Le Transvaal, insatiable, n’exigeait- 
il pas la moitié du Trocadéro pour lui tout seul? Com- 
bien s'irritèrent les coloniaux de n'avoir point à envahir La 
Muette ou Saint-Cloud! De grandes maisons françaises se 
refusaient à figurer dans les galeries avec le commun. 
Elles voulaient se bâtir des pavillons particuliers. avoir hôtel 
et non point appartement. Quels miracles de diplomatie pour 
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satisfaire avec un tronçon du quai d'Orsay les exigences des 
sections étrangères ! On a vu la levée de palettes que pro- 
voqua l'attribution du grand Palais aux peintres. 

Et combien de rivalités, vivaces comme des dépits amou- 
reux, qui n'ont point abdiqué, qui surgissent à des tournants 
de routes, quand on les croit éteintes, sur parole? Combien de 
concours apparents et qui ne sont que de la neutralité hostile? 
Mais qu'importe? Le spectacle de ces difficultés vaincues, de 
ces obstacles renversés, doit, au contraire, donner confiance 
et permettre d'espérer plus que jamais l’exactitude et le suc- 
cès de cette Fête unique, dont la plus savoureuse définition 
reste peut-être celle que l’on donnait de la foire Saint-Ger- 
main au xvri° siècle : « Un raccourci des délices et des mer- 
veilles du monde. » 


MICHEL CORDAY. 
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LIVRES NOUVEAUX 


AIMIENNE, GU LE DÉTOURNEMEMT DE MINEURE, 
par Jzan de Tinan. 

Tous ceux qui ont connu le pauvre Jean de 
Tinan liront avec une tristesse profonde ce ro- 
man inachevé. Ils y retrouveront ce qui faisait 
le charme de l'auteur, son amour subtil des jolies 
émotions et des jolis mots, sa verve amusée et 
avertie qui raïllait avec tant de grâce et cachait 
tant de mélancolie, son exquise facon d'arranger 
les choses comme il les aurait souhaitées et d'y 
croire en vous les racontant. Jusqu'à la dernière 
minute, Jean de Tinan a pensé à ce livre qu'il 
aimait en'°e lous les siens, reprenant une page 
au hasard, rèvant une phrase prochaine, que ses 
doigts n'avaient plus la force de tracer. Des amis 
— il en avait beaucoup — ont réalisé son dernier 
vœu: MM. Pierre Louys et Henry Albert ont éta- 
bli le texte d’Aunienne; M. Maxime Dethomas a 
dessiné une délicieuse couverture; un vivant por- 
trait de M. Ienry 


Tinan dans une de ses attitudes familières, avec 


alaille nous montre Jean de 


l'expression accablée qu’il avait à la fin. Le 
pauvre petit est mort à vingt-trois ans. Il avait 
trouvé le Lemps de promettre un grand écrivain. 


VOYAGE IDÉAL EN ITALIE, pur Jean Schopfer. 

Si, dans un voyage en Italie, on se borne à 
suivre le seul ordre géographique, si on va sim- 
plement de ville en ville suivant les commodités 
de lieu, on vivra dans une étrange confusion. Non 
seulement on n'échappera pas à la confrontation 
incessante du monde ancien et du moderne, 
mais on se retrouvera, dans le moderne même, en 
face de monuments et d'écoles fort disparates ; 
on sera heurté, à chaque visite nouvelle faite 
sur les injonctions du « Bideker », qu'on ne peut 
fléchir. 
itinéraire mal préparé, Du moins a-t-il voulu 


L'auteur de ce livre a soullert d'un 
que son expérience personnelle ne füt pas vaine, 
et il nous indique une façon nouvelle et intelli- 
gente de visiter l'Italie. 
LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE, 
par Gaston Deschamps. 

Qu'il recherche dans l’histoire d’hier les ori- 
gines des crises actuelles ou qu'il observe, dans 
le spectacle des incidents quotidiens, les symp- 
tümes du « malaise » où s’agite la démocratie, 
M. Gaston Deschamps nous donne en ce livre 
une suite de tableaux visoureusement enlevés. Il 
regarde en face le fiévreux spectacle de la tragi- 
comédie contemporaine, toute la cure formi- 
dable et burlesque de la chasse aux places et aux 
honneurs, la surexcitalion des vanités, l'éclat des 
scandales et la concurrence féroce des convoitises. 
Avec une tristesse profonde, éclairée parfois d’un 
secret espoir, il commente les faits de réflexions 
et de maximes politiques, et livre au public, sim- 
plement et sincèrement, ses vues de philosophe et 
ses impressions de citoyen. 





RECUEIL DES INSTRUCTIONS AUX AMBASSA- 
DEURS ET MINISTRES DE FRANCE, SAVOIE, 
SARDAIGNE ET MANTOUE, par le comte Horric 
de Beaucaire. 

Continuant une importante publication inau- 
gurée en 188% par M. Albert Sorel, puis pour- 
suivie par MM. Hanotaux, Rambhaud, Gelfroy, 
\ndré Lel:on, etc., l’auteur éclaire de la vive lu- 
mière des textes ofliciels la politique souvent tor- 
tueuse et ténchreuse des ducs de Savoie, puis 
des rois de Sardaigne à l'égard de la France. 
Dans la seconde partie de son ouvrage, il retrace 
les luttes suecrrières el diplomatiques auxquell $ 
a donné lieu au xvrit siècle la possession des 
places de Pignerol, Casal et Mantoue, l’une, la 
porte de l'Italie, les deux autres qui assuraient 
la domination de la Lombardie. Parmi les agents 
Masque 


de Mantoue, figure Mattioli, le fameux 


de fer dont nous avons ici, tracée par les 


documents mêmes, toute la carrière de four- 
berie. Le personnage n’est pas déplacé dans la 
cour où il évolue et il est le digne serviteur de 
ces (ionzague chez lesquels se trouvent unis, par 
suite d’un frappant atavisme, les vices brutaux 
des condoltieri et la luxure raflinée des despotes 


de la Renaissance italienne. 


VOYAGE D'UN ANGLAIS AUX REGIONS INTERDITES 
PAYS SACRÉ DES LAMAS 
par À. H. Savage Landor, traduit et résumé 
par Henri Jacottet. 

Malgré son audace et son endurance excep- 
lionnelle, M. À. FH. Savage Landor n'est point 
parvenu à forcer les portes de la Mecque boud- 
dhiste, cette mystérieuse Lhassa qui est la ville 
sacrée des Thibétains. Mais il nous rapporte de 
cette dangereuse expédition, qui faillit lui coù- 
ter la vie, un grand nombre de souvenirs dra- 
matiques, et il s’est chargé lui-mème d'illustrer 
ce curieux volume, avec les photographies et les 


dessins qu'il a recueillis au cours de son voyage. 


LES MAITRES DE LA GUERRE: FRÉDÉRIC 11, 
NAPDLÉON, MOLTKE, d'après les travaux inédits 
de M. le général Bonnal, par le lieutenant- 
colonel Rousset. 

M. le général Bonnal, pendant son brillant 
professorat à l’École supérieure de guerre, à ré- 
digé, pour ses seuls auditeurs, une remarquable 
série d’études stratégiques : ce livre en est extrait. 
Le puissant intérêt de ces travaux réside princi- 
palement dans la connaissance des procédés de 
guerre employés par Frédéric, Napoléon, de 
Moltke, et dans l'exposition de la 
étroite qui unit ces procédés à la constitution des 


connexité 


armées elles-mêmes. On trouvera dans ce vo- 


lume la synthèse de toutes les conclusions générales 


auxquelles ont abouti les études de M. le général 


Bonnal, et ces conclusions nous sont présentées 
par M. le lieutenant-colonel Rousset avec une 


clarté à la fois sobre et minutieuse. 
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